小道边，女孩对男友说：“瞧你眼窝深陷的，晚上玩游戏早点睡啊！”

我突然想到自己玩游戏的时候是怎样的疯狂且欢乐，闹闹腾腾不知疲倦。比起睡觉，自然是游戏价更高。

最早关于游戏的记忆，是在小学。

那次和小伙伴悠悠荡荡，荡到他舅舅家。他舅舅家有个游戏盒子。游戏盒子方方正正，银灰色，盒子正中间还有一条缝，像是用来插卡的。把各式各样的线连上电视，接着屏幕上就出现了超级玛丽。

这是小霸王。

那天我们就坐在电视机前，双手掰着手柄，目不转睛，手随心动——“嘟噜噜”，马里奥掉坑里了。

由于马里奥的不配合，我们换了好几款游戏。记得最深刻的，是“影子传说”。游戏开始是一个女孩被人劫持了，而我们则需要通过重重阻挠，在阴森怪异的树林里厮杀，过关斩将，将女孩救回。

可惜，除了被人掳走的那会，我们再也没有见到她。耳边全是一次game over时的音效，却也玩得不亦乐乎。于是那女孩在坏人手里度过了一个又一个开始和结尾。

夕阳西下，斜阳刺进房门，刚好停在脚边。屏幕上的人物正在腾空，飞镖从耳边呼啸而过，划断一根头发。转身，岀镖，旋转，落地。不远处，敌人躺在树下，渐渐消融在夜色里。

游戏的种子撒在了我的心里，不用太阳，不用露水，自会生根发芽，一发不可收拾。

那时家里管得很严，对于游戏机这种东西，是见一个砸一个。但我内心对游戏的渴望，却是一天增加一个次方。

于是我悄悄攒钱，一个学期后，买了台游戏机。

而那台游戏机，在某个我偷偷爬起来玩游戏的夜晚，被爷爷宣告剧终。

我从来不会无聊。

小霸王的世纪过去后，我找到了另一款让我心神飞扬的游戏，它叫做“纵横四海”。

那会刚会用QQ，还是3g版的。在那些网页里面，我最喜欢那个版本的家园游戏。“纵横四海”，就在其中。

——我出生在酒馆里，酒保告诉了我，在这五湖四海生活的规则。然后叫我去铁匠铺、居民区、公园等地方寻找高人，以传授我防身之术。待到学成出师，便开始游走四海，混迹江湖。我常常坐船穿梭座座城市之间，美丽如威尼斯，凶险如伦敦，惬意如泉州……

我在这儿做任务、和人PK、刷装备、赚钱，或者和人搭讪聊天，开始成长之旅。

我发现这游戏后，在班上宣传一番，召集了一伙盟友，便开始一起纵横四海。

那会经常能看见我们坐在教室最后一排，盯着裤裆，或嘻哈大笑或咬牙切齿；也常常半夜在寝室角落里，脸泛白光，狂按手机……

除了班上一伙游戏党外，我在游戏里也认识了一些人，比如向前，他是九江人，时至今日，已经上大学了；还有华哥，南宁人，已为人父。

尽管在游戏相识，却更像久是知己。

纵横四海陪我度过了整个中学的年华，我也成了里面的佼佼者。然而由于版本不断变更，它不再适合平民玩家，很多人都选择“退海”，我也一样。

于是纵横四海变成了一张标签，歪歪扭扭贴在我的回忆封面，早已枯黄陈旧尘满未揭。

似乎从那时候起，心里“除却巫山不是云”的情愫就开始生根发芽。游戏史也没有覆盖在那段时间上。

我以为真的再不会玩游戏的时候，一段很荒唐的故事出现了。

为了延续荒唐，从不玩电脑游戏的我特意去学QQ飞车，一副地图可以跑几十上百遍。尤为深刻的是，每天一下课，人流奔向食堂，而我穿梭于人海里，左避右闪，突击至空荡的机房，摆好手指，准备出发。奔跑吧，飞车！

荒唐的故事有荒唐的结局。而我，成了一个荒唐的飞车老手。

荒唐故事有了结局，我的游戏人生还在继续。

我不再玩飞车，开始玩NBA2KOnline。我本身就喜欢篮球，当发现这样一款游戏时，废寝忘食的劲慢慢从骨头里复苏。

单挑配合运球突破投篮扣篮，我操作着人物，做着我在生活中会的不会的、能的不能的动作。不亦乐乎。

我和所有年轻人一样，拥有充沛的精力，以通宵、开黑的方式挥霍青春。

我拿出看书难以有的状态去查找攻略以及学习技巧，然后马不停蹄地付诸实践，周而复始，乐此不疲。

只是疯狂的岁月不曾停留，一起玩的个个伙伴像被人贩子拐卖了，只剩我一人，投篮，投篮，投篮。

我的游戏细胞再次沉浸了下去，不再躁动难耐，我想是不是又一段游戏史告一段落了。

答案是否定的。

……

即便游戏人生嘎然而止，时光的齿轮也还会嘎吱转动。

我期待，还有一款游戏，会将我所有的光阴都涂满蜂蜜，却又害怕它淘汰的瞬间，和我转身低头的样子。

我知道，不可避免，它在路上。