文/不问天有涯
2018年5月16日，星期三，小雨。
落雨声 哪亲像一条歌，谁知影 阮越头呒敢听
异乡的我 一个人起畏寒，寂寞的雨声 捶阮心肝
——《落雨声》/ 方文山
窗外，树叶摇动的厉害，风，肆无忌惮的吹动着土地的每一寸肌肤，天空褪了颜色，正午时分的晴空万里已经变成斑驳的旧灰色，雷声轰动，天地万物，无所遁形。
雨水由天而降，流经芬芳和污渍，汇成细流，冲刷着路面，它带走了什么，又带给我们什么？如果你侧耳倾听，就会为它细碎的声响所吸引，一时之间不知怎么了，心情变得薄了起来，飘了起来。下雨这件事更像一道突然打开的门，于我而言，门的入口通向一个叫做家的地方。
就这样听着，想起那年夏日暴雨来临前的黑云密布，那颜色比黑夜更沉郁，更靠近自己。草地里的羊群被男人跑着赶回家去，它们的叫声夹在雨声里，男人紧迫又细心的清点着数量，我也用最快的速度往家奔跑，可雨点还是砸下来，不夸张的说，打到脸上真的很疼。那雨猛烈又急，没有到家我就浑身湿透，透过衣服感到了冰凉，既厌恶又觉一丝兴奋，我从未全身湿透过，那次最后，我感了冒，吃了药，也挨了训。
都说外面阴风大作，雨水连绵的日子最适合躲在家里睡觉，不是没有道理的。像不像一种变相的针对我们自己的保护呢，一种既成不变的安定环境，换来一种我们认可的安全感，如同你整理出来好大一块空余时间，当所有事情完成之后你用它来做某事的惬意，是可以比拟的。我的父母，会在狂风暴雨天收拾好，关好门窗，拔掉电源，然后闷头大睡，父亲会提前醒来，准备接下来的饭菜，有时会睡得错过吃饭的时间，大家面面相觑的出来找吃的。我更多的时候，是蹲在屋檐下看水盆被雨水接满，然后倒掉再接，用双手把水贱出来，洗脚，冲在腿上，总之是喜欢玩水，把带泥的脏鞋子放在水漏下面，看着被刷干净，会很开心。
在没有修路的那几年，尤其碰上雨天，我总是要逃课的。自行车车圈里塞得满满的泥，后圈尤其严重，伙伴们几人的力气和耐心终于被磨平，索性往回走去，学校什么的等天气好了再去。好强的，车子能被勉强带回去，稍微暴躁些的，车子就扔在了路上，直到他们父亲去找回来。之后大家便回了家，中午天一放晴，几人再返回学校，可能遇上老师正在板书，可能遇上同学正在午休，不管怎样，大家都是一脸嫌弃我们的样子，看到黑板留的作业，刚要打开本子记下来，几个调皮的同学就飞奔上去使劲的擦掉，说，迟到的没资格。
后来，路上再也不尘土飞扬了，雨天也不怕去不到学校了，可我却很少回家了。
我好像再也回不去那样的一天了。下着蒙蒙小雨的傍晚，我下了学回家，屋外，雨水笼罩着一层雾气，我看到家里昏黄的灯光，和做饭的热气，同时交织在一起。饭菜很香，肚子很饿，然后我喊了母亲一声，她答应着，出来看我，脸上堆笑。
那一刻，她的笑容，就是我的全部啊。
再后来，我上了大学，离家更远了，面临着毕业，找工作，面临着一个人开始寻求新生的时光里，我的内心曾无数次的颤动，包括对电话那头说“我很好不用担心我”的哽咽，一个人坐在公交车站不知道接下来要去哪的迷惘，吹着冰冷咸湿的海风想要落泪的悲伤，我都一一走过来了。只是那个时候，那句“不想留在那就回家吧”，让我泣不成声，我自诩不是个爱哭的孩子，也不是那种不让人省心的类型，明明，一颗心已经很坚强了，却被一句话击的粉碎。
因为那是最了解我，也是最爱我的人，更是永远不会抛弃我的人。
敲完这段字的时候，雨已经落停，像一段柔软的低语在耳畔对我说，哪怕所有的路都走到了尽头，可是还会有个叫做家的地方，如同落雨声般喃喃地提醒着自己，它会一直等你，一直爱你，不要害怕。
