那个中秋，我还是一个小学四年级的学生。那天放学后，正巧轮到我值日。我抱着大扫帚在我班的清洁区打扫卫生。绝大多数同学都回家了，我也想回家，但清洁区面积太大，我又是小组长，所以我必须坚持到值日任务完成。
一扫完地，我就背起书包，小跑着往家赶。我知道那天是八月十五，晚上会有月饼和不一样的饭菜。到家时，天已快黑了。我已记不清那晚母亲做了什么好吃的，但我对饭桌中间的那包打开的月饼却印象深刻。开饭后，我第一个反应就是伸手拿月饼吃，爷爷提醒我说：要等月亮出来后才能吃。
我就出去看月亮。东方的天空上有些云，过了好一会，月亮才从云下挣脱出来。我就连忙转身进屋，对爷爷说：“月亮出来了！”爷爷抬头看了看外面，又用筷子指了指月饼，说：“你吃吧。”我们就开始吃月饼，吃菜，爷爷和父亲还喝了点酒。
饭后，我约邻居家的一个小伙伴在村里玩耍。转悠了一会，我说：去场上吧？那里地方大。场，就是打麦场，而到了秋天，打麦场就成了打稻场。我和伙伴到了场上，看到场东边堆着一个小山丘一样的稻草垛，两人就爬到了那草垛上面，肩并肩坐着看月亮。
月亮已升得老高了，格外皎洁。我俩沐浴在月光里，像两个童话里的孩子。伙伴问：你说月亮里真有嫦娥和玉兔吗？我答：哪有？老师不是说过美国人已经登上月球了吗？那里没有生命，怎么会有人？伙伴点了点头，又继续痴痴地凝望着月亮。
虽然老师说月亮里没人，但我还是觉得有人比较好。我看着月亮表面暗黑的部分，总觉得那里有人影在晃动，他们生活得比我们幸福。
月亮把大地映照得一片明亮。草堆东边的稻田地已被收获一空，能隐约看到那里密密的麦茬。稻田再往东，是一条南北走向的沟渠，沟渠两边挺立着两排高高的白杨。从我们那个方向看过去，月亮刚好挂在树梢上。
有风轻轻吹过，我感到有一阵凉意袭来。再看月亮，就觉得那张脸也是凉凉的了。伸手摸一摸身下的稻草，潮潮的。下露水了，我说。伙伴也摸了一下身下的稻草，应道：真的呢！说完，我们又把目光投向稻田的北面，那里是一块蔬菜地，里面有白菜、萝卜等青菜。伙伴提议去那里拔两个萝卜来吃，我赞成。
到了菜地边，看到白菜已成形，大片的叶子抱成团，外层铺张开的叶片上沾了露水，在月光下显得青翠洁净。萝卜叶子颜色更深些，一丛丛的，被月光照出了神秘感。
我们各拔了一个萝卜，去了枝叶，又到不远的河里洗了，然后就又回到稻草垛上，津津有味地吃了起来。萝卜很脆，有点甜，也有些微辣，吃起来很可口。
吃萝卜的时候，我问伙伴：昨天老师让说自己的理想，你真的想当火车司机吗？伙伴笑笑答道：当然想了，开火车多带劲啊！
我们就这样在月光里坐着，直到大人在村里高声喊我们，我俩才回家。
近四十年过去了，我却一直记着那个很平常的中秋之夜。那晚月光如水，我和那个伙伴心静如水。而现在，那伙伴正在遥远的外地城市打工。又到中秋了，在难得一闲的时刻，不知已年过半百的他会不会和我一样，会在异乡的夜晚，想起少年天空上的那轮圆月？
