童年就像童话
在云边镇有个名叫刘十三的男孩，妈妈怀他的时候，爸爸拿了家里所有的钱跑了。
妈妈上吊没死成，在他两岁时，去了很远很远的地方，临走前留下了一段录音：你要听外婆的话，别贪玩，努力学习，考清华北大……去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。
于是，刘十三就和外婆王莺莺相依为命，以经营小卖部为生。
刘十三有一个本子，只要在本子记下来的事情，他都会做到，写在本子上的大多是他努力学习的计划。此外，本子上还记着“明天给程shuang钱”。
四年级时，暑期辅导班里来了一个名叫程霜的美丽霸道女孩儿，罗素娟老师的外甥女。
刘十三在程霜的威慑下，天天给她带好吃的，一份懵懂的情感渐渐萌生，无意中，刘十三得知程霜得了绝症，随时都可能死去。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
暑假快要结束的时候，程霜发烧被妈妈接走，与刘十三不告而别，留下一张字条：喂！我开学了。要是我能活下去，就做你女朋友。够义气吧。
刘十三的生活一如往常， 他预习补习复习，刻苦顽强，却没有考上重点高中，漫长的学习生涯，支撑他走下去需要计划和毅力，但世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。
刘十三没有如他妈妈所愿，他考取的不是清华北大，而是京口科技大学，一个专科。
发小牛大田开摩托把他送到长途汽车站，大学生涯就此开启。
不死的少女
身为大学生之后的刘十三，趴在桌上睡了很多节课，梦见小镇落雨，开花，起风，挂霜。大一那年，临近寒假，刘十三在吃麻辣烫的人群中遇见了牡丹，他恋爱了。
两年后，牡丹转校去南京，主动提出分手。
刘十三悲痛欲绝，背起外婆寄来的云边镇特产去车站和牡丹见最后一面，在与牡丹离别的车站，时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。
在程霜和舍友智哥的怂恿和鼓动下，在雪花纷飞的夜晚，二人护送刘十三打车前往牡丹转校的地址，来到牡丹宿舍门前，看到了被“小平头”握着手的牡丹，原来从大一开始，牡丹就已经和小平头在一起了。
刘十三失魂落魄，被现实完全轰碎。两个情敌在冰冷的雨中进行了一场不堪的决斗，一切都结束了。
这天下午恰好是刘十三补考的日子，当他进门的时候，考卷已经分发完毕。
身心疲惫、鼻青脸肿的刘十三答不出题，想到自己的倒霉、无能、卑微，在考场内终于忍不住用尽全身力气大哭，哭的上气不接下气。
他泪水滂沱大喊：我很好，我会好的不得了！我会重新做人！绝对不会再失败了！
智哥和程霜在场外为他加油助威。
补考还没结束，程霜离开了，仍然留下很短的几行字：喂！这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。
刘十三补考失败，千辛万苦毕业。
有人哭，有人笑，有人输，有人老
毕业后刘十三和智哥合租，苟活在四线小城，智哥找了网管的工作，刘十三极具突破性，连续度过各家公司的试用期，没有获得一次转正的机会。
后来刘十三阴差阳错地进了一家保险公司，三个月内，一单未出。经过赌咒发誓，公司勉为其难，又给他延长一个月。
智哥受不了网吧老板的压榨，辞职闯荡天下，准备去更大更现代化的城市，追寻“成为引领潮流的歌手”的梦想。
身处第四个月试用期的刘十三到处奔走，毫无建树。
转机出现，手机收到组员吴嫂微信，喊他回公司开月度会议，冤家路窄，主持会议的候经理竟然是“小平头”。
原来这个会议是小平头专门来羞辱刘十三的，会议上刘十三还得知了“小平头”和牡丹已订婚的消息，脑子轰鸣。
智哥离开后，刘十三的业绩依然毫无起色，穷困潦倒，终日借酒消愁。
悲伤和希望都是一缕光
外婆从程霜那里得知外孙的状况，70岁的王莺莺勇破驾驶记录，开了一宿拖拉机，把他绑回了云边镇，刘十三后来才知道外婆那时已是肝癌晚期。
回到云边镇的刘十三在小平头和同事的嘲笑中，赌誓一年完成一千零一单。王莺莺煮出一锅泡椒江团美味，让刘十三壮烈的心情有点打折。
其实，程霜这时已回到云边镇。罗老师提倡全面发展，改革学校体质，说服校长重视学生全面发展，暑期补习班增加了绘画，程霜自告奋勇，从新加坡千里迢迢跑来做美术代课老师。
在王莺莺、程霜、球球的帮助下，刘十三搞到了云边镇每个人的详细资料，进行评估，挑出推销保险成功性比较高的，展开地毯式轰炸，初显成效。
在跑保险的过程中，刘十三见证了牛大田和秦小贞的爱情，见证了苦命婷婷姐对亲弟弟毛志杰的爱和无奈，目睹了老李头与王莺莺可能是最后一面的告别，目睹了失去妈妈的球球对疯子爸爸王勇的不离不弃。
这一年的中秋，刘十三拿到了足足两万出头的提成，买了四份礼物，包括自己的——全镇最贵的包，王莺莺做了一桌子美食，和程霜、球球一起吃了最后一个团圆饭。
除夕
这一年的腊月二十三，王莺莺咕嘟出最后一句：“十三，小霜，你们要好好活下去，活得漂漂亮亮的”，然后闭上了眼睛。
除夕夜，大雪封山，爆竹震天响，云边镇满满的过年气息。刘十三把一盏灯系在腰上，在胸口内兜带着几个打火机和一瓶火油，出发了，他要到山顶给外婆挂灯。
这是云边镇的习俗，相传，人死后会在天上晃，魂魄回家的话，容易走错路，在大山迷失，成为孤魂野鬼。所以要沿着山路挂灯笼，一直挂到山顶，魂魄就不会迷路，找到回家的方向。
一个多小时的山路，雪夜中，刘十三爬了七八个钟头，程霜爬了十个钟头。
花瓣纷飞
次年的三月底，花瓣悠悠地坠到地面，积成一层粉红色。
程霜与刘十三最后一次告别，刘十三没想到，开朗的程霜从没有接触过外面的世界，他更没想到，她每次从医院冒险出来，都是为他而来。
程霜满不在乎，得意地说：“放心，这次不是偷溜出来的，吃药没有意义了，手术安排在四月，所以放我自由行动。”
程霜拍拍裙子，裙褶里掉落花瓣，她站直，含泪笑对刘十三：“所以，我要走了。”
刘十三向着桃花树举起手掌：“我会好好地吃饭，睡觉，活下去，活得越来越好，好到不得了。”
听完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到门口，转身，说：“最后两句话。第一句，别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。”她伸手比画，双臂张开，“因为你呀是我生命中那么亮那么亮的一缕光。”
女孩对刘十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：“第二句，如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了?”
刘十三用力点头，无比郑重：“好”。
程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞。
生命是有光的
2018年1月29日，刘十三落地新加坡，按照罗老师给的地址， 他见到了程霜的妈妈，程霜不在。
在客厅中央挂着一幅画：矮矮院墙，桃树下并肩坐着两个人。斜斜一缕阳光，花瓣纷飞，女生的头微微靠在男生肩膀上。
在画的下方，用钢笔写了几行字，字迹娟秀，仿佛透着笑意：
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。
