小城的夏天短。八月过半，方到家中，享受几日小城的夏天。

 小城不比北京，许多朋友，许多吃的，喝的，玩的。然而清净之地自有其闲趣。和老妈聊聊天，谈谈心，追追平时看不成的剧和电影，每天睡到自然醒，也安适，自在。

偶尔看看窗外，阳台未封上，恰在一层，便作了小院。爸妈爱花，一院子的花在今夏繁密的雨水滋润下一阵疯长，那高度长得，不像家养的花，像是野蛮的原始丛林。偶尔下场雨，稀稀落落的雨点打在窗上，打在院墙上，打在院子的青砖上，也滑过院里花儿的枝叶上。一片绿意中缀着的那点儿黄，那点儿粉扑簌簌落下几串泪，又觉得它们终于带了点儿娇媚，有点动人。

最爱的事儿是拿出字帖，铺上方格纸，点上点儿墨，练练毛笔字。

 从小看老爸写毛笔字，下象棋。这是童年最想从老爸那儿偷来的两项技能，奈何小时候性格跳脱，哪能耐得下那个性子一笔一笔细细临摹，步步推演。求他陪我下象棋，除了当头炮，把马跳，不一步一步地教，让个无数子，一盘棋是下不完的。每每找沓报纸，拜托老爸，教我毛笔字吧！大约知道了要顿笔，要收笔，要写得好看，便在报纸上一遍遍写“一”字，写些临时想起来的字。随口说的话，报纸上的词句，不知哪里听说了“永字八法”，就一遍遍地写“永”，自己觉得自己写得还不错。至今仍记得写的最好的约是豪字，大笔一挥，酣畅淋漓，潇洒自得。写到最后，笔墨渐干，不复初始的浓重与饱满，如冬日里的枯枝，带点年岁的沧桑，枯瘦，干涩，断断续续带点余不尽的意思，挺好看。当时还想不到这么多，只觉得自己就这个字写得好看，写了两版，一版如上，一版沾满了墨，问爸妈，哪个字更好看？两人一致认为，前边那个。

 好看！大功已成，作罢，不再练。就这么画画玩玩写写闹闹，最后还只会写个永字豪字，偶尔还写不好。

 大学又再捡起来开始练。上学期选了门楷书课，终于系统地听了一遍该怎么写字，下课后还常留恋不舍，在教室写写画画。也不是为了写好看吧，只觉得听听歌，写写字，叫人心里平静。

 在家里也是这样，听听歌，写写字。这回想写好看点儿了，多少算是入了门的，得拿出点儿成果来呀。米字格纸，从书法书第一页的第一个字开始写，一个字写一行，写三遍，最多写两行，对这个字的耐心差不多耗尽了，换下一个字。

 柳体看骨，颜体看肉。后来才知道，老爸练的是柳体，大学，我选的，选修课上教的，是颜体。当初选流派，看字帖，柳体纤瘦挺立，颜体庄重浑厚。也不太懂书法，只想着，自己原本就是女孩子，纤细倔强，再选柳体，越练越执拗，总不大好。不若选颜体，改改性子，疏朗开阔些，庆幸颜真卿老先生早期作品多宝塔也不失清秀，十分漂亮，女孩子练也很好看，就定下了这个。

 练着练着才觉着，不管练哪一路，书法都是个细致活儿。入门先临帖，字形，结构，笔画，练得惟妙惟肖了，自己写才好看。原先练字的时候，临着临着总想要写自己的，想要随心所欲想怎么写怎么写，想怎么画怎么画。只是，写多了之后才发觉，如此，在写的那一刹痛快，自由。写得好看，就会有种喜出望外的开心。下一次，再想写得好看，却做不到。

是凭感觉碰出来的，是运气，不是实打实的真功夫，于是不可捉摸，不可重复。

还是老老实实地临帖，看字形，看笔画。缺了的那点趣味交给歌儿，听听摇滚，听听民谣。陈粒最近的新歌竟然少了许多江湖气，都不那么好听了，是不是因为抛弃了那个女朋友交了新的男朋友？这样走走神写写字。有时候从天亮写到天黑，搬到灯前接着写。写得细，也就慢，一天写个五六七八篇，墨用完了，就搁笔不干了。

几天下来，也攒了有一沓。

拿去请教邻居爷爷。听老妈说他在秦皇岛书法写的好，是有名的。人很随和，附近爱书法的人他也都愿指点。依稀记得他已经八十多岁了，每天还会练字，写作品，这样的年纪，依旧有自己的热爱，有自己的趣味，真难得。看完我的习作，他随手拿出几幅最近写的作品，那草书，想必是好的，可惜我不懂看。有一副行草，我还能懂一点，是副对联：树影横窗知月上，花香入梦觉春来。说不出哪里好，只觉得美，字也美，意境也美。落款小字，写着他给自己书房起的名字和本人名讳。

会觉得感动，一方书屋，一支笔，笔下有我看不懂说不出的美。那样笔尖的流转，积蓄于笔画间的气势与力量，我只能隐约地摸到一点边儿。

我大约只知颜柳欧赵王羲之写得好，我知世人都说他们写得好，定是写得好。但若再找几个名家名作与他们摆在一起，我大约也只知他们写得都挺好，却分不太出为何颜柳欧赵王羲之更好更出名。

鉴赏力的局限，是不是就在于此。

爷爷看我喜欢那副字，又爱诗词，竟将那副字送给了我，又题字赠了我一本有他诗作的昌黎诗人诗集。

回家再练字，老妈说，字更好看了。我想是经了爷爷的指点，有了进步。

爷爷的指点也简单，就是一笔一划，临帖。

第二天下了场雨，小城就入秋了，穿短裤出门，会觉得冷。回到北京，还是夏，然而小城的夏天已经结束了。