《女仆勒波雷拉》《一个陌生女人的来信》，看完茨威格对女人情感细腻的刻画，里面的女主角均对得不到的爱有着近乎心理扭曲的执着。看到她们悲惨的结局，我觉得，她们喜欢的不是现实中的男主角，而是自己臆想中的完美男主角。她们的眼睛里没有自己，站在镜子前，看到的是那个臆想中的脸庞；她们的耳朵里没有自己，走在街上，听到的全是那个臆想中的声音；她们的灵魂里没有自己，装的满满全是臆想中的那个他。她们孤独，她们自卑，她们没有完整的自我。男主角如神一般存在，是她们的信仰，她们卑微地膜拜，然后心生蔷薇，独自细嗅。像一个饿极了的小孩，却欣喜地，细看着，把玩着，抚摸着手里仅有的一颗糖果，你无法想象它的神圣。
此前看一个鸡汤公众号的文章，说“爱就要大声说出来”，别像《一个陌生女人的来信》里的女主角，临死前才让男主角知道她深爱着他这么多年，以至于故事的结尾是一个悲惨的结局。别让自己的爱变成孤芳自赏，是爱就要大声说出来。看到这里才觉得，可能作者根本就没看过这本书吧？要不然怎么这样肤浅的以偏概全？有认真看过女主内心极度的纠结吗？她有回去找过他，她知道他游戏人生，玩弄感情，她知道他们没有未来，所以她决定坚守这份未名的神圣的爱。她这份有着千万个理由的爱，犹如蛋壳，是密封的无缝的爱，让她怎么可能大声说出来？真是简单粗暴的逻辑，这无疑是说直接把这蛋壳砸碎。可你要知道，里面是空无一物的。
茨威格是有研究心理学的，并且把有心理缺陷的人在亲密关系中的表现出来的种种刻画得淋漓尽致。但任何事物都有辩证的两面，所以，有着心理缺陷的人，幸运的，可能在一段良好的亲密关系中得到心灵的修复；不幸运的，可能在一段糟糕的亲密关系中得到心灵的摧毁。只是茨威格笔下的爱，永远是悲情作为结局，然后把不可改变的命运炼成一颗大石，直直砸向你柔软的心湖，再荡出几圈无边的唏嘘。
