“妈妈，你知不知道家里的茉莉花又开了，我摘了一朵泡在杯子里，好香，很好喝呀!”
早上9点多接到非非的电话，兴奋告诉我阳台那盆茉莉开花。近来非非放暑假在家，每天和爷爷玩扑克成为他的主业，副业是巧虎动画片，外加不时骚扰正在上班的妈妈，汇报思想动态、咨询以及各种温馨提醒。
“妈妈，我好想你呀，你什么时候下班回来陪我？”
“妈妈，昨晚买的肉松饼放在哪里呀？我特别想吃一块可以吗？”
“妈妈，我刚和爷爷买菜回来，在湖边的小路发现一条水蛇睡在路中间，有80厘米长。我很怕它会咬我，就让爷爷抱着我走过来。你下班的时候记得不要走那里呀！”
“妈妈，家里下大雨了，你记得关好办公室的门窗呀！”
……
后来，我与非非约法两章。一是电话只能在中午12—13点、下午6点之后打，不然会影响到妈妈的工作。二是如果不是很急的事情，就等着妈妈回家再说。这次大概是见到茉莉花开欣喜之余又忘了之前的约定，而我不能苛责一个五岁的孩子。
其实，我也心有惊喜。没想到5月份茉莉倾情绽放，1个多月后还能迎来今年第二次花期，有些意外。
去年在菜市场买来这盆茉莉时，花开得正盛，一茬接着一茬，每天都有7、8朵的样子，在一片墨绿的叶色中，显得特别洁净安素，又未有高冷之感。泡在青花碗盖里，白骨朵水灵水灵，浅翠的花蒂娇嫩娇嫩，分外生动清雅。平时对各种气味极为敏感又挑食的非非，喝起茉莉花茶倒清脆有味，欢腾快乐，也似乎成为他生活里新的兴趣点。每个花开的早晨，起床的第一件事，便是跑到阳台细数茉莉花的朵数，再转达给我。
一通电话，让过往里和茉莉有关的人与事鲜活起来。
仍记得某年的夜晚，和J君在TS包间里用餐，日式怀石料理素食，借着一道茉莉冬瓜羹的前汤，听他说起幼年旧事。
J君家中有成片的菜地，其中一小块开辟出来种了茉莉。夏天的清晨，母亲和姑姑起早到菜地里采摘茉莉花。等J君醒来，便看到一桶带着露珠的茉莉花放在天井，屋子里散发着淡淡的清香。一番洗刷之后，他便和弟弟提着铁皮桶到市场摆摊卖茉莉花。
听J君讲故事的时候，我的嘴角微扬，眼神想必是柔和朦胧。企图穿过他舒慢的语速、轻缓的字句里，去看三十几年前在市场的一个小角落里，那个领着弟弟一起静静守着，不吆喝但又能很快卖出茉莉花的哥哥。想象着这个心无尘埃、纯粹简单的小哥，怎样成长为眼前睿智、诙谐、幽默的人。
我道只见过卖玉兰花的，没想到茉莉花也可到市场兜售，可是谁会买呀？！他笑语我少见寡闻，不粘烟火。
后来，我走过地铁口的卖花摊，特意留心，真的看到茉莉花被捆成一束一束圆形花团在出售呢。
我来不及告诉J君。而时光跑得太快，又容易翻页或断章。他和他的茉莉，倏忽就主动逃出我的记忆了。
只剩下非非的电话收线后，耳畔响起的嘟嘟嘟嘟……
