计划生育政策实行之前，我幸运的有一个姐姐，那会，家里多个孩子不是新鲜事。其实，应该是她幸运地多了一个妹妹。姐姐说，我出生在一个下午，那她肯定第一眼就见过我。根据她的形容，我那会长得不怎么样，抽抽巴巴，就知道哭，这第一印象直接决定了以后好几年的战斗不息。
姐姐比我整整大六岁，论体力打不过她，论口才说不过她，也不知道她怎么就那么讨厌我，哪儿做的不对都会板着脸训斥。不记事的那三年肯定是我吃亏，爱哭的毛病就是那会养成的，这一点很多年后才恍然大悟。等到五六岁狗都嫌的年纪，妈妈为了断官司已经筋疲力尽了，最后各打五十大板，结果就是谁都不服气。气鼓鼓的瞪圆了眼睛，紧咬牙关，把想骂的话咽回去。
跟一个小屁孩较劲肯定没好结果，我唯一的一次心理胜利，是在吵完架以后，词穷的我气急了，趁她不备，恶狠狠地往她碗里吐口水。这一次，她傻眼了，没想到我有这么厉害的杀手锏。于是，她毫不客气地告了我一状，这下，妈妈再也不能睁一只眼闭一只眼了，她也从这件事的恶劣程度出发严肃地训斥了我。我还跳着脚想大哭一场，看到妈妈挽起的袖子立刻悄悄站着不动了。我本来是受害者，没想到一下子成了坏人，她俩都斥责我，那种伤心的感觉记了好几年。
我们之间有这么深的隔阂，还有一个重要原因。小时候，家门口没有合适的学校，姐姐被妥帖的父母安顿到农场的姑妈家上学。所以我们见面的机会并不多。寄人篱下的生活让她过早地体验到人情冷暖，带给她很多的生活经验，姐姐长大了。姐姐回来以后，主动帮着妈妈干活，减轻家里的负担。尽管父母有工作，但家里有农田，爸爸在城里上班，很长时间回来一次，家里的农活都是妈妈干的，姐姐回来以后就是妈妈的好帮手。
经过爸爸不懈的努力，那个户籍不能流动的年代，我们全家都有了烫金的城市户口。这下，一家人团圆了。这时，我已经上小学了，读了一些书就有了浅显的思想，对年长的人就比较尊重。当然，更主要的原因是，姐姐已经变成我的家长了。那会，我经常不写家庭作业，老师反复教育无果后打听到我有个姐姐在高年级上学。于是，姐姐就华丽丽地出现在老师面前，看着她们俩脸色凝重地交谈着。最后，老师都不忘用恨铁不成钢的语气教育我，看看你姐，还是班长，学习这么好，你应该……要向你姐姐学习呀！
好吧，正因为有了一个需要操心的妹妹，所以姐姐的形象越发高大。姐姐转学到城里，一个农村姑娘能得到老师的青睐，那还是有两把刷子的。在那个不看颜值的年代，姐姐性格阳光，青春靓丽，做事干练，很快就成为老师的得力助手。那时，不爱写作业，还经常遭受老师和父母训斥的我生活得提心吊胆。姐姐从开始的不满意，到最后爱护有加，她一定也觉得妹妹太可怜了。
拥有了姐姐的关心，她的表现就很充分了。那会流行跳皮筋，我的业余时间全部投入了这项爱好。夏天到了，穿着凉鞋跳一天，回家后那脚丫子蒙着一层灰，姐姐这么爱干净的人可是看不过去，再说，女孩子就要穿好看点，不能邋里邋遢光着脚。于是，我就有了人生中第一双丝袜，小伙伴们羡慕的很，她们羡慕着吧，我可没觉得穿丝袜有多好。每天像土匪一样又跑又跳的，袜子一天就破洞是常事了。姐姐看着直跺脚，我用零花钱给你买的袜子，一天就穿烂了，你怎么这么匪。尽管知道这袜子寿命不长，但是姐姐还是坚持给我买了两个暑假，直到她绝望地发现我的脚的确不适合穿优雅的长丝袜，然后她就利利索索地放弃了。
姐姐爱看书，她看的书很多，既有大热的琼瑶小说，也有生涩的世界名著。我也有样学样，言情小说只看懂了情节，名著读起来头昏眼花，不过也能坚持看完。至今都记得姐姐买过的一本最难懂的名著是《傲慢与偏见》，对于书中晦涩的外国人名看了很多页才记住，至于书的内容，看完也说不出故事梗概。不过，在同学们都不知道名著有啥的年代，我能读过那么三两本也是能拿出去炫耀的资本。
姐姐的班长头衔一直延续到初中，她在学校里一直都是风云人物，三好学生和优秀班干部的奖状拿的毫无悬念，最后学校决定保送上高中。那时候考高中的录取率很低，她的保送轰动了全校。直到老师来家里家访时，父亲才说出了一个艰难的决定，能力很强又有超前意识的父亲给姐姐安排好了工作，这也是那时的很多家庭梦寐以求的。为了解决家庭的困顿，也抗争不过父亲的决定，姐姐把哭红的眼睛擦了又擦，就这样成为了一名令人眼红的有正式工作的工人。
那时对姐姐的印象就是她每天早出晚归地上班，晚上回来就看书。我俩每天的卧谈会内容有我好奇她的工作，也有她主动给我讲工作的趣事。姐姐上班了，以妈妈对流行敏锐的捕捉能力，朴素的姐姐开始了时尚的转变。一米七的身高，配上飘逸的长发，穿着时尚的短裙和上衣，再搭配一双细长的高跟鞋，那可真是花容月貌。追随着她的背影，欣赏着她的形象，在一个只知道穿校服的学生眼中，潜移默化地理解了这就是亭亭玉立。以至于我捡姐姐的衣服穿到学校以后都能收获不少女生追逐的目光。可惜，妈妈只培养出了一个淑女，我的假小子性格怎么也转变不了，她在我身上花的功夫全白搭了。而姐姐，一直美丽到现在，尽管我们出门有双胞胎的相似度，再加上身高体形差不多，可我总是被忽视的那一个。一起出门时，我的存在，就是为了衬托姐姐的优雅与美丽。
那会，我百思不得其解的一件事就是，以姐姐这样出众的相貌和开朗大方的性格，怎么没有人追着她？后来，一个酷似郭富城的男孩第一次走进了我的家，我才知道原来姐姐已经心有所属了。那是四大天王风靡校园的时候，磁带滋滋地快速转动，沙沙的播放声轻轻地灌入耳膜。郭富城和黎明比谁更帅的问题，在我这儿有一个最标准且唯一的答案，那就是郭富城，那酷酷的长发简直不能再帅了。于是，当一个近视眼放学背着书包走进家，看到屋里坐着郭富城时，多年读书的理智迅速控制了我的大脑里的热血，压制住了想惊讶地跳起来的冲动，但很遗憾的是，我忘了礼貌，没有问候打招呼就径直从郭富城的身边走了过去，砰砰跳着小心脏回到了我的小屋。
后来，我向姐姐打听未果，也就渐渐忘了郭富城来过我家的事。直到再后来，换了板寸发型的郭富城就不能再叫郭富城了，我管他叫姐夫。
姐姐也有不省心的时候，不省心的就是这件事。爸爸希望她有更多的考虑，刚上班年龄还小，并不着急。而姐姐为了爱情，竟敢跟家里的权威——爸爸顶嘴，我在小屋里写作业时把耳朵竖的长长的，也只听到了一丁点信息，以我强大的理解和分析能力，拼凑出完整的事件过程就是这样。
最终，姐姐还是出嫁了。她不在我的小屋跟我一起聊天了。我一个人躺在床上看着对面空空的床，仿佛她坚强倔强的背影仍在。
婚姻这回事，给我最初的和全部的感受都是在若干年后我才理解了一星半点。姐姐的婚姻幸福与否我无从得知——婚姻中的乐与苦她从来都不会跟我讲。但以妈妈温厚的性格，和她俩经常窃窃的交谈，从妈妈的脸上，我感觉得到教给她的为妻、为媳之道，总是以勤快本分为开头，以和睦相处为结尾。婚姻也是一门学问，妈妈也这样教过我。
这么肯吃苦的姐姐一直做着好妻子，好媳妇。她的婆婆是个开明的人，待儿媳和善，一家人其乐融融。
这样幸福的家庭在姐姐的努力下，确实也越来越好。姐姐在厂里工作出色，从刚入厂时的娃娃工人，渐渐地从同事中脱颖而出，一步步提拔到科长的位置。她的文笔相当好，写出的稿件总是被宣传科采用，后来，宣传科干脆就把她要过去当了一名干事。在这个岗位上，姐姐充分展现出多年学生干部的良好素养，工作安排有条不紊，一步一步，从干事到副科长，再到正科长。那时，每到周末，爸爸想念姐姐和孩子时就让我打电话，我每次都会煞有介事地问候一句，丽科长，今天不加班吧，回来省亲不？姐姐的加班不是她爱干活，而是她的工作量大，很多事要亲力亲为，慢慢地，领导把工作交给她就很放心，一点一滴地扩大了工作量。
工作永远在前方，而身体只拥有现在。那几年姐姐的脸色一直不好，纤细的身材从来没见吃胖过。婆婆的厨艺好，姐姐也吃的不少，俩人分析吃不胖的原因，唯独没想到是姐姐劳累过度，伤了身体的根本。姐姐晕倒了，在单位上班时，就在众目睽睽之下倒在了地上。她的身体已经不能承受更大的负荷了。这件事她瞒着我们全家，直到后来才听说，姐姐却轻描淡写，仿佛没事一样。姐姐是个闲不住的人。
那时，姐夫所在的工厂在改革的浪潮下，已经摇摇欲坠。姐夫打算自谋职业了。姐姐看到的未来就是一家人一齐努力，让生活更美好。那些年，姐姐仍在忙碌着，不顾所有人的挽留，坚定地放下了在企业里多年打拼积累的一切决然辞职了，云淡风轻，仿佛这一切都不过是一眨眼的事。然后就是忙着开公司，忙着找生意，忙着家里家外忙碌着。
她开始了新的征程。一晃几年的时光，姐姐的一路奔忙还算小有成就。苗条的身材依旧，雷厉风行的果断作风依然，为全家大小操心忙碌着。唯独，没有自己，起初在朋友的公司里帮忙时月薪不少，然而她从不舍得给自己添置稍贵的衣装。每次空手而归，时间长了，还被取笑姐姐逛街就是过眼瘾去了。多年后我才明白，当听到这话时，应该手心朝上跟他要钱，而不是悄悄捏捏自己的钱包。
多年后当姐姐在买房子时遇到了所有她无法独自支撑的事，这时她内心的孤独，恐怕无法用语言来描述。家不是一个人的负担与责任，而是两个人的共进同退。
姐姐是个坚强而柔韧的女子，她没有让生活的磨难压倒自己，家里的生活压力对她来说，从来都是动力，也从不依靠别人。可是，生活展示在我们面前的，永远都是另一副样子。小鸟依人的永远都有背后的大树遮风挡雨，栉风沐雨的只有独自坚强。姐姐只是一个女人，可她把自己变成了一座山，撑起家庭的重担，挑起携老扶幼的担子。无可辩驳，她那样的急性子，那样爽直的脾气，出力不讨好的事常做，可是，她这样吃苦耐劳的人，这样重情义的女人，还真的值得被身边的人爱护。
撒娇女人最好命，这里的运气是别人给的，而不爱撒娇的女人主宰自己命运的航向。当内心逐渐归于平和时，姐姐会从容地过好她美丽的人生。
注：配图均选自爱拍照的姐姐相册
