他阳光开朗，笑容腼腆。符合所有少女心暖男的设定，总是穿着白色衬衫，目光平静的看着书。没人知道他也有秘密，当看到父亲又一次宿醉归来，他温柔的笑了，男人望着那张熟悉的脸恍惚一瞬，没看清他垂眸眼里的幽暗。
她总会在下雨天打着伞找那个穿白色衬衫的男孩，他心里一直在下雨，哪怕笑容满面。第一次遇见他，她还以为是鬼，他靠在桥边眼睛沉寂无声。她走上前给他撑伞，问他“在干嘛？”他突然抱住了她，温热的呼吸扑在脸上，他说：“一会儿就好。”
她收到了一封情书，没有署名，不知为何她总是会想起他。哪怕他们只见过一面，却莫名觉得很熟悉，可能他们都比较孤单吧。她放下情书拿起书却怎么也看不进去，打开情书，没有想象中的甜言蜜语，只有一句话我在天桥等你。
他望着河水淡淡的说：“等我三年，我回来娶你。”语气很自然好像谈论今天的天气，她懵了一瞬，好像他们还没熟悉到互许终身的地步吧！“不是！你要去哪，”她望着他眼里有难掩的焦急。他笑笑拉起她的手说：“还以为你会问我为何要娶你呢。”她红了脸想挣开手嗫喏道：“你说笑吗？”他抱着她，轻声说：“我从不说笑。我要离开了，你要照顾好自己。”
看着他的背影远去，她有一瞬间很想跑上去追他，这种感觉像是诀别。他有一瞬间的不舍，想起那个人，脸色冰冷大步向前不再犹豫。
她没有等到他，三年或许五年，她想起都想笑，不知是笑自己的傻还是那个陌生的人许下的誓言。是的，他们不过是陌生人，甚至连彼此的名字都不知道。她嫁给了父母介绍的一个老实男人，也是笑得很温柔，看着他的脸总是想起那个人，他笑着眼里一片冰冷。她想他可能早就忘记了她，可能也娶了一个普通的女人会共度一生。想起那个场景竟突然很难过，他为什么没有回来呢？她从没有忘记他啊。
她永远不知道，他再也回不来了。黑夜里他走过很长的路，无数次想跳下水解脱。直到看见了她，那个小时候拉着他的手说长大要嫁给他的她，她长大了很漂亮还是那样温柔善良，他却回不去了。子弹穿胸而过的瞬间他看见她穿着白色婚纱，笑得很美。
