返京第二日，暴雨至。
是夜，云散天开，空气清朗。
残月未出， 窗外水落声时有无，虫鸣已无暑天那般喧噪，转缠绵。茶香起，炉上银瓶里的白茶沸腾开来。三年前友人所赠之茶，状似惊秋落叶，绿间褐色泛白毫，为其取名：落叶白。得茶那日细心收入木盒置书架顶上，不想岁月疾驰，转睫数年，今夜微凉忽地想起，翻出时茶已是深秋落叶，色沉香厚。汤熟，出汤入日本陶艺家井内素手作的直身小茶杯，杯外壁是黑星点点的砖红色，内壁是带芝麻点的奶白色，配老白茶的深色茶汤，温软妥帖，着实想捧在手里。白茶经数秋，有药香，成熟饱满。入喉，汤润勾人思绪，客居京城十七年，此乡已成柴米油盐，故乡成这白茶，似乎淡忘，然而时间越久思念却越深。近日重温高村光太郎《山之四季》，念想半山腰的家乡，一个无皑皑白雪的村子，但四季枝繁叶茂，青竹苍翠，云蒸霞蔚，迷人得很。梦中啊，多少次回去。那山、那水，那银铃般的笑声。
白茶，太阳晒成。太阳做的东西有阳光的香甜，奶奶晾的梨干，婆婆晒的柿子饼，还有这落叶白，都是暖秋之味。茶汤走心，心小满。瞥了眼桌角那枚连枝石榴，自院中折下已月余，干瘪呈秋色，与其上的字墨立轴“闲人闲事”四字倒很相称，歪歪斜斜，凹凹凸凸，一派经年随性。张潮《幽梦影》中书：“闲则能抚琴，闲则能游名山，闲则能交益友，闲则能饮”。得闲不易，缝里插针。得闲又易，瀹茶一刻，置花一方，燃香一时，抚琴一息。
想起上周买的白茶沉香，遂自香匣中取了支。点香，放入苏窗香盒。这香盒设计有巧思，紫光檀所制，一掌宽，上镂有五个花窗：如意窗、海棠窗、扇形窗、圆形窗、八方窗。五窗嵌银丝入木，小巧雅致。香烟起时，自第一个八角窗飘飘渺渺而出，行至两窗中间时，自两窗而出，续而，又下一窗烟云，如是这般，各窗渐次云绕，好似少时站在山尖看到的村落里各家渐次而起的炊烟，袅袅祥和，心生欢喜。合香挺神奇，没喝白茶时觉得这香白茶味很浓很地道，喝着白茶又觉得这香似乎不那么白茶，估摸合香是放大了记忆中的味道。
入弦，鼓琴。古琴有个最基础也是最重要的指法“勾”，其手型若兰花，古雅称“孤鹜惊秋”，释曰“中指卓立于上，而群指低昂绰约，偏偏欲举。最若孤鹜之息于谿头，而恍有惊秋之意”。《滕王阁序》有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，且不表孤鹜，说说落霞，落霞有三解，一说“晚霞”，一说滕王阁当地的一种飞蛾“霞蛾”，另一说古琴“落霞”。手抚这床琴的样式即“落霞”，宋英民老师亲斫，勾于其上，逐音成曲，似也有“落霞与孤鹜齐飞”之态。古琴应秋的曲子不少，《梧叶舞秋风》、《秋月照茅亭》、《秋水》、《秋夜读易》、《洞庭秋思》...自古逢秋悲寂寥，哪怕是静谧悠远的秋曲听来也有“见一叶落”之悲，国人千古悲秋许是儒家思想的入世与现实的矛盾碰撞而成，或是环境气候影响，有一美国学者分析说是因中国属温带亚热带地区，春秋天较短，故在秋天易感生命流失，因此悲秋。而能把秋叶之悲转成温暖的或许也就这老白茶了。对大自然怀感恩和珍惜，自然便与之厚福。琴之大音希声，也是放己入自然，归万物。
茶尽一壶，脏腑妥帖。曲弹多轮，意到。在不至两生厌时，止。让心绪停在最舒适的那刻。
夜渐浓，天地沉静，得安。
