文|东雨夏晨
1.
我坐在副驾驶座上，看着车窗外的景物兀自发呆，老师握着方向盘歪过头看了一眼坐在一旁默不作声的我，半晌，她忽然凝视前方，跟我讲了以前从未听她讲过的、很长的一段话:
小夏，你知道吗？人在老师这个年龄段最害怕什么？
我愣了愣，想不到老师问这话的缘由。
那一刻，问题答案在我脑海里第一浮现出的就是衰老，女人不是最怕变丑吗？老了就会变丑，谁都会害怕的。
在我还没来得及组织语言回答的时候，老师莞尔笑了，继而说道，老师在三十多岁这个年龄段里，其实最害怕的是自己生病，怕照顾不周这一大家子人，现在我的孩子还小，这边上也有老，自己身体垮了可真的没有办法想象。
老师想说的是，以前我也折腾过自己，像你这么大不吃早饭也是常事，你们大学生是不是都这样？再饿出一个胃病，别说你们了，那时候的我也这样。可是，你一定要把身体养好，以后你会知道有多重要，怕是你还体会不到……
脑海里残碎的一粒粒碎片被重新拼凑，影像忽隐忽现，老师说的话，如催化剂让两只锈迹斑驳的齿轮相互紧靠。
我不敢说话，蹙起眉低下了头，也不敢去看向老师的方位，怕被看穿那一层隐藏的担忧。
老师猜不到，我已经能感同身受了。
2.
去年九月，听家里人说，婶婶不太舒服，后来去医院查看，诊断出竟是乳腺癌复发，奔遍了市里医院，做透析、做化疗。
姐姐和大伯拼命在外筹钱，通过各种渠道，微信轻松筹、亲人好友借款、邻里乡亲的帮助，可这些对于每一个疗程的化疗和每一剂高昂的进口药物来说，都只是杯水车薪。
十月份放假的那段时间，爸爸电话打来让我回去看看，说和婶婶说说在学校里的趣事，谈谈心疏解心情，婶婶要是心情好了，自然对身体康复有很大帮助。
回去那天，我去看了婶婶，她躺在床上，看着我来了，一如既往的对我微笑，问我什么时候到的，吃饭了吗？表面上看起来很精神的样子。可我知道她正熬着浑身的疼痛与我对话。我温柔小心的回，在路上吃过了，别担心。
这些年婶婶刚长长的疏密头发，经过再次化疗，又开始不断脱落。婶婶涩笑着说，这头发怕是再长不了这样长了，我说，一定不会的，肯定不会的。她的面色晦暗，脸蛋四周有些发紫，显得肿胀，躺着也不是十分利索，婶婶说不敢动，怕疼。我让婶婶别再说话，想说出口的好多话变成了一句好好休息。
我不知道应该怎么办，局蹙的找了个借口离开，在门口和大伯说话的姐姐见我出来，寒暄了几句便不愿再多说什么。
我看着他们，也不敢开口对他们说安慰的话，生怕说错一句。大伯这些年在外打工很少回来，他的鬓发在这些年岁月的洗礼下凸显斑白，是我从未看到过的模样，姐姐抱着一岁的儿子在喂奶，眼眶红红的。
我沉默的选择离开。
3.
这是我第一次，是二十年来第一次，第一次切身体会到生命的脆弱，在最亲的人身上，第一次正视生命的死亡。
也许是胆小在作祟，这些年我一直逃避，逃避疾病，逃避受伤，逃避死亡，只有每当活生生的例子在我身边发生时，我才会紧绷住心里的那根弦，心惊肉跳一下。
其实，我从未想过，说一句“我懂”有多难。
无数个夜深人静的夜晚，我都能听到自己心跳的声音，扑通扑通—扑通—我会告诉自己，活着真好。所以，人为什么又会死亡？怎么会死亡。
4.
20岁以前，我听过身边亲人对我说过最多的话是好好学习。20岁以后，我听过最多的话是爸妈整天在耳边的叨叨，注意身体啊，要多休息，别累着。
我一直都不能明白大人的口吻为什么变得这样的快，相比于学习和身体以及其他，哪一个更重要？
记得弟弟出生那年，我问过整天在外奔波的父亲一句话，爸爸，你说对你来讲是工作重要还是健康重要啊？
我一直笃定父亲回我的肯定是健康，因为那时的老师和我们讲过，人没有健康，就不能好好工作，没有健康，人什么事都做不了。这句话在理。
可父亲看了我一眼，语重心长的说了一句我怎么也没有想到的话，他说，对他来说，工作最重要，你想爸爸要是没有工作了，你们就吃不上饭，弟弟就没有奶粉的钱，你妈妈现在坐月子，不能干活，所以，爸爸还是想多赚点钱。
我急忙问，那健康呢？为了工作，爸爸健康就不要了吗？
爸爸缄默不语，我也记不得他到底之后对我说了什么。
经历了这么多，倘使现在的我再问父亲，我内心深处笃定他一定会给我另一个答案。
我能理解十岁那年，父亲对我说的那句，工作比健康重要，因为年代不一样，那时的他也许在想自己还年轻，肯定不会让自己生病。
更多的是，那个时候，他一定有自己的顾虑，那个顾虑是我给的，一家人给的。
5.
前年除夕夜，父亲带着我和弟弟去城隍庙里上香许愿。
他说，他一生渴求不再多了，只愿一家人平平安安，健健康康。
跨越二十岁的那一刻，我虔诚叩拜，闭眼默念：愿父亲的愿望能够实现，一家人平平安安，健健康康。
生命有太多变数，下一刻会发生什么谁都不能预料。这些年的种种经历足够让一个青涩懵懂的小姑娘成长起来，体会喜怒哀乐赋予生命的色彩。
有太多喜乐，也会有太多哀伤。
20岁以后，愿你能做一个阳光明媚爱笑的女孩，照顾好自己，别让家人担忧。
20岁以后，愿你成长得再快一点，去保护想要保护的人，再去爱想爱的人。
