我不想说,我打小儿生长在北京,听着京剧长大,京剧是国粹芸芸。
2019年以前,我一点都不喜欢京剧。不喜欢听,更不喜欢看。
每当看电视转换到戏曲频道,我都会以最快的速度换台。尤其是看到京剧表演,看到脸上涂着油彩长长胡子的男人总是一脸傲慢,还有几个在台上来回翻跟头的小生。看这样的京剧表演,不是享受,反而是煎熬。
20多岁,我的一位邻居叔叔喜欢听京剧,在我全心全力备考时,那些依呀呀的京剧唱腔,总是顺着我的窗口飘进来。
这些我听起来毫无感觉甚至反感的京剧,在我窗口一逗留就是半天,这期间还时不时伴随着,他全情陶醉和享受跟着唱的声音。
我找到他家,问他能不能声音小一些?他一脸诧异地望着我,果然把声音调小了许多。
此后,我再也没听到他大声播放京剧。我爸也知道了这件事,一定是这位叔叔在闲谈中告诉了他。我爸还怪我事事的,说我这位叔叔把孩子培养成民航系统的优秀人才,老两口就这剩下这点爱好。
我的前半生,遇到过各种各样奇葩的邻居。婚前遇到过喜欢听京剧的,婚后遇到过喜欢听交响乐的,就是那种声音轻柔的音乐,刚刚适应舒缓的曲风时,又突然画风一变深沉厚重,听起来有一惊一乍的感觉。
进入2019年,我听公园合唱队的《说唱脸谱》,这些六七十岁的人,把京剧唱腔和流行歌曲融合在一起,鼓点给力,声音也富有激情。
蓝脸的窦尔敦盗御马 红脸的关公战长沙 黄脸的典韦白脸的曹操 黑脸的张飞叫喳喳啊啊
在听的一瞬间,我突然觉得,京剧似乎也没那么讨厌,而且,我好像还不知不觉中喜欢上了京剧,我为自己产生了这种转变深深感到自豪。
老年合唱队的歌很多,他们在周六周日一唱就是一上午。可奇怪的是,有些流行歌曲我不知道歌名,当时也能跟着唱两句。
现在让我想,一首也想不起来,只记得这首铿锵有力的京剧新唱。他们是把两首京剧揉合在一起,在《说唱脸谱》的结尾处,还加入了几句这样的歌词:
今日痛饮庆功酒 壮志未酬誓不休 来日方长显身手 甘洒热血写春秋
回来的路上,我一直在心里回味着这首歌,脑子里也满是鼓手恰到好处的鼓点,跟着歌者的声音,合作得天衣无缝。
到网上搜索,出现了很多版本。年轻女孩尽管在卖力表演,也有充分的自信,但声音里依然有些力度不足。男歌手的声音没问题,但节奏听上去又太赶了。
不似我在公园里听到的版本,既有男儿慷慨激昂的气概,又有鼓点中不紧不慢的从容。
怪不得我乐队老师曾经说,鼓手是一个乐队的灵魂。这不仅表现开始演奏前,鼓槌敲击四下,就定下了这首曲子的是快还是慢,还在整首曲子演奏中,要听众不由得跟着节拍晃动。
我们对一首歌有感觉,在每一次听的兴奋和期待中,喜欢曲子也好,喜欢歌词也罢,一定也有喜欢这首歌鼓点节奏的原因。
对京剧发生转变,不仅是因为鼓点,还在于我发现了京剧之美:大气磅礴字正腔圆中有一种浩然正气,成为国剧当之无愧。