晚上打电话给母亲，九点多的当儿，却无人接听。但想家中活计已毕，浇灌庄稼的事儿业已无须操心，怎这刻不见了吾娘身影？母亲不爱串门，照常情，此时定已办妥家务及梳洗，只消往炕上歇息。父亲因上西安务工，家中田地又暂须人照管，无奈妈妈来西安待几日后独又返回了家乡，一人守着八分地两户庄基的大院落（当时伯父与父亲兄弟俩共分得两院庄基，伯父一家后来定居蔡家坡），难免孤清，纯成了一时空巢之人。
当此时刻，几个电话无人接听，便与妹沟通，妹亦言此。虽共遇异常而相互安慰，权且等待，左邻右舍平静之处，应无忧患。就此过得一个钟头，我与妹你来我往，频致家电，仍无丝毫消息。不免心生异想，紧张之微浮如平湖涟漪。
彼时，我偶一拨通电话，忽听得“喂～”一声搭腔，分明是吾母音色，却不想只两秒便断了！我以为母亲出外刚归，或急于如厕，或做么事，等片刻便好，结果后来再打几次电话又成“无人接听”。怪哉，何故？一丝灰影笼上心头，却不敢想，又与妹通话，说明情况，妹言恐是我听错。怎会？我尚耳聪。也罢，我这厢暂不去深思这一重究竟，只将了父亲电话急急拨通，共商良策。
父亲与弟弟、弟妹同住，刚已在妹妹禀告下打了家里对门两户邻居的电话，却都关机。后又联系恩祥叔，说下午有见吾母与吾丽侠姨一同锄地而归，再问具体情况，也仅限于此。“我的妈妈啊，这怎么回事？”几个问号联系到一处不免忐忑，却仍不敢多想。忙催父亲拨通了门族银虎爸的手机，请过家一趟查看详情。
时间一分一秒地过去，等待躁人。想银虎爸家稍远，走路还要会儿，我又不胜烦扰地拨通了小学闺友江梅的电话。她虽远嫁青海，父母家却与我家相隔只两户，只是各属于两个村民小组。江梅给了她父亲的手机号，并嘱安慰，可我打过此号，又是关机。真不凑巧……眼下也只好等父亲的消息了。
人在紧张的心情下是不知疲累的，虽已熬至夜里近零点，这颗心又怎放得下？我与妹又打电话，俩人音声都似即刻颤下泪来，却只仍安慰，并自责无用…… 我们心下无不明知，至亲之人伯父、可敬可爱的外婆，均是在家中无人情况下跌倒……生命之旦夕祸福，又岂在人口言说？我教妹共默念“阿弥陀佛”以定心并祈祷，静待音讯……
十来分钟后，一通电话给父亲，答曰“一切安好”，立时一块大石落了地。“我的妈妈啊，真真为您虚惊一场！”父亲说可能是电话线接触不良了。是以，我遂又连忙报信给妹，只一句“妈妈在呢！”便已热泪盈眶，说不出话来……
如此事者，年初也有一件，只不是电话故障，确系母亲灌溉田地半夜才归。另有一件，在去年秋收之季，妈妈一人远去外村卖辣椒，径至深夜方休。此两件，亦均系人多排队到夜晚之故，莫不教人提心吊胆，念念在怀。
非小题大作。人心至此，无不惴惴。婚恋之人可遇可求，而生身父母唯一。诚如母亲怀胎十月，痛而分娩，以身体精血化乳哺育婴孩，其情其心，又怎可以钱财物质等量化？母爱至深至重，血脉相连。女人所受苦痛，为男子者又岂可切身体会？一生四十来载经血月月，痛楚相随；为孕育又常饱受煎熬，稍不慎还会因此落下终身痼疾，怕冷、虚弱、贫血，莫不缘乎于此。此又是男子所万万不能切身体会之处。虽说怀孕可补益女人元气，但又有语云“生一子，落一齿”。
至今记得，母亲每每生理期，还在一刻不歇地为家忙碌；纵然怀孕后期，还在做着体力活；生妹妹之前，还在亲自摇着辘轳从家中厨房的深井里往出汲水……
农家总有干不完的活，不是在家中操劳，就是在地里场间忙碌，谁都闲不住。母亲嫁到我们家来，何曾有过一日清闲……
一如·明良
２０１１年７月９日
