张老师扮演的窦娥死了，一时间大雪飘飞，明知那是舞台效果，我还是忍不住，蹲下来哭了。
我的戏曲芳华
一
初中毕业后，我进了戏校，专攻花旦。
念书时我成绩就不太好，中考放榜的时候，我爸去看了，回来后二话不说开始动手。婆（陕西方言，奶奶的意思）把我护在身后说，“要不让霖子去学戏吧，我看这条路适合她。”
我从小在乡下婆家长大，婆家没有电视机和动画片，唯一的娱乐是跟着婆去看庙上演戏。台上演《哑女告状》、《窦娥冤》、《刘海遇上金蟾》，生生死死，热热闹闹，台下我似懂非懂，和婆一老一小依偎着，平淡的生活因为看戏有了滋味。
我婆听了一辈子秦腔，她那台半导体收音机也跟着放了一辈子秦腔，每天上午十点都会调到本地调频。
不止我婆，陕西人大多都爱秦腔，上到九十九，下到刚会走，凡是听过秦腔的，兴致来了都能哼出两句唱词，用粗犷的调子吼出最直接的喜乐。
艺校的训练强度很大。我每天天不亮爬起来抢水房，三两下洗漱完毕，教室门还没开，就在院里、楼道各种能利用的地方下叉、压胯、吊嗓子、跑圆场。
冬天，院里泼水结冰，一群一群的人排成列跑圆场，一个重心不稳就趴在地上，身后的大队伍越过自己继续前进。每天训练完，四肢和大脑钝钝地疼，疼得不像是自己身体的部件。
有段时间我站在把杆后面，看着镜子里的自己，怎么看怎么别扭。学戏不是我的本愿，索性浑浑噩噩混日子，练功的时候总是走神，小组排戏时我从没有唱词。我木讷自卑，又不懂人情世故，每天形单影只，没有交到一个朋友。
那时是零几年，婆给我买了小灵通，我除了玩“24点”和打地鼠，也就给她打个电话。爸妈好像已经忘了我在外地学戏这件事，或者说，已经忘了我的存在。
忙了一整年，我终于在假期回了家。家里多了个会爬的生物，家里人让他叫我“姐姐”。他有我成长过程里从未有过的东西——玩具、关心、爱。我觉得自己是个失败者，戏学不好，家人也不愿在我身上耗费太多精力，他们把更多的希望放在了弟弟身上。
第二天，我拖着大行李箱回了学校。
我突然意识到，现在我只有这一条路可以走了。我开始用功，每天熬夜背词，请同学教我落下的功课，他们一遍遍教，我一遍遍练。我不再一个人熬着，和大家一起练功，一起打饭，努力地融入他们，慢慢地，小组合作时我也开始有唱词了。
二
毕业后，我签到了省外某县城的秦剧团。剧团当时近百人，排练厅设在旧的文化馆楼上，隔音效果极差，锣鼓一响，整个文化馆都能听到。
我拜了剧团台柱子张老师为师。张老师读小学时开始学戏，那时候学戏很吃香，戏校有补助，穷人家的孩子被送去学戏，唱出头了是有荣光的事，她毕业后来到剧团，唱了快四十年，退休后又被返聘。许多地方和剧团签约时，点名要张老师的名戏《五典坡》，每次下乡，无论午场晚场，来看老师演戏的观众总是更热情。
我来的时候，张老师已经五十来岁了，她是天生祖师爷赏饭吃，一把好嗓子保持至今，扮相也美，全然看不出岁月的痕迹。她平时寡言少语，只有在说戏的时候话头才多些，这样的洁身自好，在鱼龙混杂的团里显得特立独行。
进团第二周，师姐周婷就在练功时提醒我，团里人际关系复杂，“不要去惹那边那位老姨啊，人家和团长眉来眼去的，说不定哪天在团长旁边吹吹风，你就惨了……”
我顺着她的目光看过去，一个四十岁左右的女人正在指导另一位师姐。剧团团长四十多岁，听说家庭幸福美满，我有些不信。“你等着看吧，慢慢地你就会发现了。”周婷一捂嘴，笑着和旁边的人去跑圆场。
两个月后第一次下乡，我终于感受到了周婷所说的团里的微妙关系。
我们乘大巴去乡下，入冬后，国道上结了冰，汽车很难前行。周婷拍拍我的背，安抚我说，睡一觉醒来就到了。我睡不着，抽出MP3听歌，为活动下僵硬的后背，我探出头开始摇晃，看到最前排，团长身旁坐着那天看到的女人。女人靠在团长身上，不停说着什么。张老师坐在过道的另一侧，安静地睡着。
周婷一把拎着我的脖子，把我摁回座位，“被发现了可不好。”
三
到了村子里后才发现，生活可以这样苦。我拎着自己的服装头饰，扶着张老师去找住宿点。住宿点说白了，就是在村小里找间教室，数十张桌子拼起来凑一个大通铺，铺上团里带来的褥子，能睡七八个人。我和周婷分在一个房间，团长说张老师和那女人去住一间空出来的教工宿舍，那儿有床。
不料张老师笑着打断团长，“还是让雅琴一个人住吧，我还有点怀念桌板了。”
被叫“雅琴”的女人有点犹豫，看一眼团长，又看一眼张老师，“张姐，这怕不太好……”张老师依然笑着，“没事儿，你也知道我腰不好，睡不了太软的床，你自己去住吧。”
周婷帮我铺好了“床”，把自己带来的暖水袋分给我，“拿好了，这地方入了夜特冷。”我第一次下乡，有点不适应这四面荒山的环境，周婷安慰我，“没事儿，我们去年腊月里走的那地方，是真苦，连个简易厕所都没有，起夜还得走好远去找个树林。”
我入团时间短，第一次演出，戏份没有台词，方言里叫“串角子”，在台上走来走去还不用担心忘词，也自得其乐。入了夜，戏散场，室友梁羽自己卸好了妆来帮我卸，周婷把带来的护手霜给我，“多搽点，小心皮肤皴了。”
我们一起在戏台旁边的小吃摊上买了麻花，坐在戏台边上吃。梁羽看着张老师一个人回住宿点的背影，感慨真的有人出淤泥而不染。
梁羽咬一口麻花接着说，“你知道为什么张老师不愿意和邹雅琴住一个房吗？上次去西安学习，我和我戏校同学通宵打牌，回来的时候已经快天亮了，我看到团长从邹雅琴房里出来。”周婷叹口气，“张老师也是直性子，这么多年也没个好机遇能出去，待在这里怕是憋屈坏了。”
张老师从雪地里走过，留下一个孤绝的身影。
四
我逐渐长大，秦腔的地位大不如前。与网上富有趣味性的短视频不同，秦腔里头更多的是漫长的厚重历史。许多年轻人听不懂唱词，看不懂内容，懂戏的人，愈来愈难得。
更让我震惊的是，我满心憧憬的剧团竟如此污浊。新戏颠覆旧戏，许多传统不再，剧团与秦腔也艰难地探索，可团长半路出家，不懂装懂，给不了什么建设性意见。邹雅琴掌握着大事小情的决策权，从服装订购到演出联系，团里其他人，包括张老师的意见都仅是意见。大多数演员只把秦腔作为赚钱工具，很少有人能静下心来去钻研戏本里一句唱词、一个眼神的含义。
这不是我想要的秦腔，也不是我婆想看的秦腔。
或许是心事惊扰，我在练习《挂画》的时候，从椅背上摔了下来，骨折。周婷梁羽的煲汤交替地送，张老师也来宿舍看我，给我讲戏，讲她自己的经历。
老师给我讲演《挂画》的要领，讲应该怎样才能把唱词唱出感情。她回忆起自己最初演戏时，光化妆就费了很长时间，刚开始演打戏，动作不对挂了彩，演《哑女告状》时背着重重的假人有多难……那时候剧团设备老旧，人心却齐，一有新的剧目，女演员手工缝制演出服、男演员从很远的地方扛回行李箱，一群人围在一起讨论一个剧本的走向，所有人争相讲述自己的想法。
我听出老师言语中的怀念，在她的描述中，我似乎能跨过岁月，看到很多年前台上长翎翻飞的少女，一颦一笑双眉入鬓间……
我的心平静了下来。
五
我婆没能等到我演戏。
接到家里的电话，我紧赶慢赶，还是没能见上婆。弟弟一直拽着我，问我“婆去了哪里”，我说不出口，一回头看爸爸白了头发，才想起自己好久没有回过家了。丧假期间，我很多时候都会跑去婆的坟上坐着，带上她的收音机，每天上午十点按时给她放一段秦腔。
恢复后第二个月，我有了登台的机会，依然是下乡。只不过这次，爸爸妈妈带着弟弟都来了。登台前一天夜里，突然梦到婆，梦里模模糊糊的，婆像以前一样笑着，站在很远的地方。我喊她，她不应，再喊，我就醒了。身旁周婷翻个身接着睡，我一个人坐起来，默默背了遍词。
舞台临时搭在露天环境里，上台前我腿抖。张老师远远穿过一排排衣服架子走过来，搂着我的肩，“没事啊霖子，你平常练的够用，我最早演戏的时候比你差远了。”
我绷紧的神经稍微松弛了些，台前报幕了，我在台口清清嗓子，听见身后的张老师和梁羽她们轻声喊：“加油。”我上了台，大脑先是一片空白，第一声鼓点响起后，那些烂熟于心的戏逐渐浮现。
下了场，爸爸说，“我把你的戏都录下来了，我拿回去给你婆放，你婆一直念叨要听你唱戏呢。”
六
剧团里依旧是邹雅琴大权在握。她个人水平不如张老师，团里每回报送演员竞争各种奖项，她都没有资格，只能巴结团长。她选择了这条被人唾弃的路，希望这样特别的“交情”能帮自己得到想要的奖项。事与愿违，除了骂名，她什么都没得到。可一旦开了头，她轻浮的名声传开了，只能顺着走下去。
她有自己的家庭，为了名利又依附于另一个有家室的人，为了他，她在自己脸上动了无数次刀子，她的脸是年轻精致了，可是怪异不自然。
邹雅琴说自己儿子在外地上大学，她总是带着自豪和怜爱的语气说起儿子，但她儿子从未来过剧团看她。听说，她和儿子感情并不太好。
秦腔剧团里就像宫斗现场，还有分立派别，邹雅琴和她的知心姐妹属一派，另一个演老旦的老师和她的姐妹是另一派。晚进团又不会巴结人的新人靠边站，而张老师，从不沾染这些是是非非。
市上会议要求团里要排新戏，排现代戏，文协的老师亲自写的新剧本，并且选用青年演员挑大梁。大家都很振奋，周婷在我们当中条件最好，被张老师选中扮演女主，我和梁羽也参与其中。周婷戏份重，每天都要在排练厅待到很晚，饭都顾不得吃，我和梁羽经常买了饭在排练厅外等她，饭盒热气散尽，她才能从那排练厅里出来。
第一次带妆彩排完，周婷火了，有人都说这姑娘的现代扮相比油彩还要惊艳。
也不知道谁在邹雅琴面前说了什么，第二天排练前开例会时，邹雅琴开始拐弯抹角的说，“咱们团有的年轻人啊，不要觉得自己演过一次主角就能挑大梁了，团里能人多着呢。”大家“轰”地笑开，好事者侧过脸看周婷。
邹雅琴得到了意料中的反应，满意地接下去，“不要觉得年轻就是资本，仗着团长喜欢，平时排练不听指挥，真把自己当个人精看了。”周婷排练时偶尔会因为台词或动作的设计和老师交流，这在邹雅琴看来，就是不听指挥，自以为了不起。
邹雅琴喋喋不休地说下去，一句比一句不堪。周婷听不下话里的阴阳怪气。我回头，看到她脸沉着，整个人开始抖，就从桌子下面拉住她衣角。梁羽在她后面坐着，一把扶住她的肩，低声说道，“别跟这种人计较，显得咱水平低。”
散会后，在大家走出会议室前，周婷懒洋洋地从座位上站起，声音很大地来了句，“奉劝各位一句啊，咱们还是别入戏太深啦，有些老师，演多了慈禧还真以为自己是太后了？演得多累啊，是不是啊，邹老师？”
周婷说，她好不容易得到的女主位置，说什么也不能让给替补，那个邹雅琴的亲传弟子。那次的新戏很成功，我们在市里各县区巡回演出。
巡演结束的第二天，周婷就辞了职。
七
周婷是张老师最得意的弟子，她走后不久就是迎春晚会，张老师那天登台，那天好多人围着看她化妆，我走过去，听她回答别人的问题，“是，我演完这场戏，就可以退休回家了。”
张老师的最后一出戏演的是《窦娥冤》。
演到最高潮的“杀场”一回，张老师没有用激烈的动作与步法技巧，我看着台上的红衣窦娥和蔡婆婆被刀斧手拉得跌跌撞撞，怜悯心顿起，突然好想冲上去抱抱台上的她。窦娥随拍子唱着，“我本是贞节孝妇肝胆见，满腔怨恨怒冲天，不让鲜血落尘埃，红花点点练旗悬”，桃机允诺了窦娥的三桩誓愿，挂起白练，擂鼓三通，刀向窦娥砍去。霎时舞台屏幕上乌云密布，大雪纷飞。
明知那是舞台效果，但在雪花纷扬而下的瞬间，我还是忍不住蹲在旁边哭了。
我不知道自己哭的是窦娥的哀怨还是张老师戏曲生涯的落幕。一瞬间我体会到了分离和不舍，这种感觉只有在婆走的时候我感受过。我想起老师讲的她年少时的故事，从第一场戏到最后一场戏，老师精彩的表演底子，是她对秦腔有始有终的一颗心啊。
周婷那天也来了，张老师谢幕的时候，她在一旁喃喃地说，原来真有人能穿越时空，把曾经的故事带到今天。
张老师退休了。她把她的头饰、油彩都留给了我；团里换了团长，邹雅琴又有了新的对象；周婷转了业，在家人的安排下有了稳定的工作；梁羽唱着戏，同时做起了直播，她说自己忙碌但开心；只有我依然守在剧团里，唱着一成不变的戏，带着一批又一批的学生，我怕打破原有的循规蹈矩。
团里的是是非非还在继续，今天你埋了线，明天她打了玻尿酸。团长的伪夫人趾高气扬地安排着工作事宜，真正有才华的人得不到重用。
我就这样，一唱好多年。
2015年的时候，团里得到补贴，置办了流动演出车，我们现在的演出环境要比当时好许多。偶尔看到邹雅琴逞着早已消散的威风，因为整容过度已经松弛的眼部肌肉，我感到好笑之余也有点心疼，都是可怜人，都有可恨处。
我打算过段时间和剧团里的朋友一起办个戏校，或者去找份老师的工作，也许端午节的下乡是最后一次了。
在下乡前，我回了趟家，在婆的坟前哼了一段《五典坡》。
歌声飘荡在松树枝头：打罢春来是夏天，春夏秋冬不一般。少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。
那词唱过王宝钏蹉跎了十八年的寒窗岁月，也是我们追之不及的年少时光。
作者陈霖，演员
编辑 | 崔玉敏
