蓝桥
千秋无绝色,悦目是佳人;倾国倾城貌,惊为天下人。提起民国十大才女,民国四大美女,林徽因都名列其中。林徽因是综合素质好,她兼具美貌与才情,赢得“民国女神”的称号。她的美名为人所知的还是、才华、美貌、情史。
林徽因(1904年6月10日—1955年4月1日)原名:林徽音。祖籍:福建福州。出生:浙江杭州。是清华大学教授,中国第一位女建筑学家,中国著名作家,诗人。
提起林徽因许多人并不陌生,她平生相遇的三个男人身份显赫:大诗人徐志摩,是她喜欢的初恋。建筑大师梁思成,是她始终的婚姻伴侣。学界泰斗金岳霖,是她的蓝颜知己。她与他们之间有着不可分割的故事,是她一生中最重要的存在。徽因在生活中也会经历坎坷,但始终有良人的相助,有自己的待人之道,所以从容自若,为人们所津津乐道。
林徽因从小就聪明伶俐,活泼可爱。最让她受益的是父亲林长民的新开放思想,他没有限制林徽因的成长,反而让她多学习,多接触新鲜事物开拓视野。因此父亲经常带她去陌生的环境,见陌生的人,最直接增长了林徽因的判断思维能力。
在她16岁那年林长民带她游历欧洲,这期间,林徽因初见徐志摩时称徐志摩为“叔叔”,他是父亲的朋友,是自己的长辈。那年,林徽因16岁,徐志摩24岁。父亲把徐志摩介绍给林徽因时说做她的文学导师,期间交流平凡。年龄的差异,并不影响徐志摩的浪漫情怀。眼前这个明媚、聪明、可爱的少女,不时的在他眼前荡漾。他已经为了她神魂颠倒。
与诗人相识,林徽因逐渐被徐志摩英俊的外表,渊博的知识、风雅的谈吐而倾倒。他就像一缕春风,拂拭在她那处事未深的心灵。自从知道徐志摩己有妻室还有俩个孩子。面对徐志摩的痴狂追求,林徽因心慌了退缩了,从此她理智的“躲避” 纠缠,选择随父亲回国,其要因也是父亲的激烈阻止,当心心智未全的女儿受损,避免让人指斥第三者。抉择是艰难的,理性和热情,最终选择了理性。在伦敦时的邂逅戛然而止,林家父女不辞而别。
1921年,林家父女从英国回国,特地选址北京雪池胡同,据说父亲在欧洲,养成了夏天吃冷食的习惯,所以就在雪池胡同冰窖附近,选择雪池胡同2号院居住下来,父亲将宅院命名为 “雪池斋” 。 林徽因就是在这里放弃了康桥的浪漫,选择了眼前的现实。对诗人徐志摩的情感,她巧妙的封存,收藏。
而徐志摩为了追求林徽因,在英国伦敦由金岳霖等人的公证下,迅速与结发妻子张幼仪离婚。他说:“我俩的婚姻就像西装和小脚,古怪又荒唐”。张幼仪反问:“那林徽因也裹过小脚,怎么你就不嫌弃”。离婚协议后,徐志摩写道:“我将于茫茫人海中,寻我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命”。对于徐志摩的态度,张幼仪虽然伤心无奈,但依然保持善良和宽容。
获得自由的徐志摩匆匆回到国内,急切赶到“雪池斋”林徽因的家。林父把徐志摩引进书房,这时,几行小诗映入他的眼帘“长者有女年十八,游学欧洲高志行,君言新会梁氏子,己许为婚但未聘”。眼前的徐志摩,瞬间就理解了其中的含义,他明白此时林徽因已订婚,自己认为来晚了。这字面分明是写给自己的“闭门羹”,只得心照不宣,于是他陷入痛苦中。
八年前,他第一次的康桥,是那样的美好,憧憬着的爱情是那样的光明。如今,再一次的康桥,他疲倦失意没有了昔日的风彩。康桥他确实把心献给了可爱的爱情,也献给了无爱的婚姻。他此时是孤独痛苦的,所有的一切就像一片云;轻轻地我走了,正如我轻轻地来,我轻轻地招手,作别西天的云彩…。
1931年11月19日徐志摩在南京为了能够赶上林徽因的一场;北京建筑艺术演讲会。他乘坐的飞机因为大雾飞机坠落而不幸遇难。这次林徽因没有等来徐志摩,也没有参加他的追悼会,只是悲伤流泪请求丈夫带回一块飞机残骸留下纪念。徐志摩与林徽因之间情有几份,爱有几多,谁都难清说,但是徐志摩一定是林徽因在心目中最重要的情诗。
多年后,林徽因对女儿谈起徐志摩,她说:徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用了诗人的浪漫情绪杜撰出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。当初我的确欣赏过徐志摩的浪漫和飘逸,一旦面对婚姻我很清楚;诗人往往的浪漫只是一瞬间的激情,特别在婚姻上他就不那么的靠谱。他今天可以因为喜欢我而向张幼仪提出离婚,等到以后,他也有可能因为别人跟我离婚,简单说,对他我没有安全感。可见徐志摩是她的一个梦一样的初恋。最终,她选择徐志摩做挚友。
因为是父辈的关系,小时候就认识梁思成,他是梁启超的长子。在林徽因回国后,由于大人的意思她逐渐与梁思成有了亲密接触。梁思成与徐志摩可谓性格完全不同。徐志摩是热情张扬,肆意浪漫。而梁思成成熟稳重,性格内敛有强烈的责任感。林徽因在“雪池斋”生活了三年后的1924年,离开雪池胡同和梁思成一起赴美留学学习建筑。
在宾夕法尼亚大学的新环境里,林徽因对梁思成的个性有一种新的认识与了解;他并不怎么浪漫,可他更为青睐,更为踏实,她享受到梁思成务实的对自己呵护。再者,俩人有着共同的爱好对建筑造艺的喜欢与追求。加之,双方父母都有意撮合支持。因此,林徽因和梁思成很快就订婚成为未婚夫妻。
门第相当的结合,林徽因与梁思成可称是一对郎才女貌。他们在婚前既笃于西方式的爱情生活,又遵从父母之命结成秦晋之好。1928年在加拿大渥太华,由梁启超的主持下林徽因和梁思成喜结良缘。对于梁家的儿媳,梁启超颇为满意。好在婚后梁思成对林徽因呵护备至,琴瑟调和,二人生活恬静而幸福。真是才子配佳人,“笑声点亮了四面风”。
1930年,林徽因和梁思成夫妇结束了东北大学的工作回到北京,在东城北总布胡同 3号居住,这是颇具特色的四合院,宽敞明亮每逢周末梁林夫妇就会在家举办 “家庭文化沙龙”。当年文化界、学术界、社会名流鸿儒,胡适、李济、朱光潜、陈岱孙、徐志摩等人都是这里常客,还有费正清、费慰梅等外国学者朋友。都是自觉的参加文化沙龙。
聚集在这个典雅幽静的环境里,品茗闲聊、谈经论道、切磋学问,好不热闹。林徽因知识广博、思维敏捷、口齿伶俐,当然是人们围绕的中心。在热门的议题上,有着得理不饶人的气势,把解析拿捏的明明白白,在场者甚为折服。她待人谦和处事周到并懂得分寸。她的优雅大方让男士们为之心仪。不久梁家便成为北京最有名气的家庭文化沙龙。
梁家的“文化沙龙”,却称为 “太太的客厅” 得名于冰心,冰心和林徽因一样的才华横溢,两人是老乡。祖辈之间有交往。福州杨桥路17号,该故居祖辈七房人家(包括林长民),林徽因堂叔林觉民广州起义失败殉难,林家避祸迁出,房屋让售予冰心祖父谢銮恩。冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成,又是清华1923届的同班同学,而且还住在同一间宿舍,他俩无话不谈。好朋友冰心可能是误会,沙龙并没有邀请女性参加,就这样让冰心醋意横生。
优秀的女人常常容易引来同性的妒忌。于是冰心写了一篇小说叫《我们太太的客厅》。内容以温婉形式伴着调侃笔调。发布后引发大轰动。小说描写的太太是:爱受男人环绕,爱出风头,是一个工于心计,把男人玩弄于鼓掌的女人。人物各个出现的角色,形象内容十分近似沙龙人物。于是不甘示弱的林徽因在山西考察期间特意带回一坛陳醋,托人送给冰心。事后冰心万万没想到,自己写的小说反倒是为林徽因的沙龙做了一个免费的广告,让 “太太的客厅”更加声名远扬。晚年记者采访冰心,她表示《我们太太的客厅》小说的人物原型,是徐志摩,陆小曼,这谁会相信呢?
金岳霖最初认识林徽因是因徐志摩邀请。1931年一天,听闻林徽因在自己家办沙龙,徐志摩想见她,于是为了避嫌邀约金岳霖等一同前往。在沙龙的热烈攀谈中,徐志摩为大家介绍了京城才子哲学家金岳霖。这是林徽因第一次与金岳霖沙龙相识。林徽因和金岳霖谈吐甚欢,倍感荣幸。这本来是一个普通的聚会,可是对于金岳霖来说却是他人生的转折。从此金岳霖无法自拔,深深地被林徽因的才情所吸引。
林徽因与金岳霖则心灵契合,成了林徽因的蓝颜知己。自从认识开始,尽管梁家多次搬家他一直是随行的影子,成了毗邻而居的诚挚,梁、林、金三人文化背景相同,志趣相投,生活在一个院子里,相互帮助相互关心,金岳霖笑称梁林两夫妇是,“梁上君子,林下美人”。三人成了无话不谈的好朋友。每当夫妇矛盾吵架,后院的金岳霖就成了评理的 “和事佬”。
金岳霖对林徽因人品才华赞美至极,林徽因则是对他钦佩敬爱。在现实的面前,金岳霖选择了理智对待,选择了守护式的爱情。用一生的真诚和不远不近的距离守护着她。金岳霖默默地付出,林徽因何尝不知道他呢?林徽因心里纠结,她不知道现在自己爱的是谁。她一直克制自己的情绪,她想告诉梁思成。1932年 梁思成天津宝坻调研回来,她坦诚的把心里话告诉了梁思成:“我爱你,但也爱上了金岳霖”。梁思成一夜未眠,第二天他告诉林徽因说:“如果你选择金岳霖,我会祝你们幸福”。 梁思成心里明白既然是这样,爱是不可勉强,你爱我,我给你婚姻,哪一天你不爱了你可以自由的走。我不忍心你为了我而受委屈。后来,林徽因把原话转给了金岳霖, 他告诉林徽因说:“ 看起来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出”。
在金岳霖80岁,当时有记者千里迢迢从福州来北京,为了解林徽因的一些往事。金岳霖配合照片讲述一些回忆,以及喜欢与追求的过程,其他不愿意多说。当来访者陈钟英把林徽因诗集放到他面前,问他写点东西附在上面时,金岳霖更是沉默好久。后来他慢慢开口说:我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。提起林徽因病痛和死亡,他说:我心情难以描述,对她的评价,可以用一句话概括 “极赞欲何词”。当记者拿出一张林徽因老照片时,他看着出神,问记者:能送给我吗?看得出他很珍惜那段情感,爱情对他来说是奢侈的。
晚年的金岳霖一直和梁林夫妇的儿子梁从诫在一起生活,他们形同父子,金岳霖一直将梁从诫当亲生儿子,而梁从诫也待金岳霖如父,叫他为“金爸”。金岳霖念念不忘是林徽因而林徽因回报他的;是整个晚年的不孤单。
林徽因她的感情世界和她的才华一样的充满传奇,1955年4月1日林徽因因病结束了她传奇的人生。就像秋天的落叶,静静地归入尘土。她一身的容华才智在这里灰飞烟灭,冷暖悲欢也随着梦断香消。说起林徽因评价基本分为两派,而且两极分化严重,其中也包含嫉妒成份。关于林徽因有人是这样描述的:她是徐志摩的梦中情人,她是梁思成的事业伴侣,她是金岳霖的绝对女神。她是民国以来颇受争议,最受男人喜欢的女人,也是备受女人醋意甚至责骂的女人。
林徽因志向远大,集诗意、才情、美貌于一身的女人。她给人们一种温婉,可人之感。是人们热爱、欣赏、佩服的女人。是中国第一位女建筑学家,在建筑学上的追求却非常执着。是《中国建筑史》的撰文者,是中华人民共和国国徽和人民纪念碑的图案设计者。是中国著名的文学家,诗人。一生著述甚多,广为流传《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》《爱上一座城》《林徽因诗集》…。
你是一树一树的花开。一身诗意千寻瀑;万古人间四月天。
蓝桥空间