我家的院子有大概二十几米见方，就着东边一个小山脊建造，小院紧紧贴在山坡上，像是依偎在母亲的臂膀上一个睡熟的婴儿，仿佛那个小山脊存在了数千年，就是等待那个院子来偎依在她怀里似的。院子的西边倒是非常疏阔的，没有什么遮挡，可以看到远山的山脊，冬日阳光可以任意挥洒到这里，晒得院子里暖洋洋的，像披了一层金色绒毛的毡毯，整个院子像在做一个温暖的冬梦。院落之后是两户邻居，背靠北山，打开房门则可以看到南边和西边逶迤起伏的山岭，真可谓“开门见山”、“悠然见南山”。
确切地说，我家的院子是“开山”开出来的，我出生之后不久，由于我的父亲兄弟众多，我爷爷就给几个儿子分了家，我的父亲母亲就从爷爷的老宅分出来，在这个小山坡上劈开一部分，建造了房舍，劈开的石头堆砌在院子里，作为建造院子围墙的石材，这些石头形状不同，棱角各异，堆成了一个个“小山”，小草在石头的缝隙里肆意地生长，有时候会有小动物在中间穿过，它是我的“百草园”，我和小伙伴就在石丛中捉迷藏、做游戏，玩得不亦乐乎，多年后我到苏州参观狮子林，那里也有一个用太湖石堆起来的美轮美奂的假山，它使我想起了儿时的时光。
原来院子里的地面并没有用水泥硬化，一到下雨天或者化雪的时候院子里就会有积水，父母就会在上面铺些石板供人行走，远望去，像是走在水面上一般。而天气晴朗的时候，我最大的乐趣是低下头观察从小土洞里爬出的小蚂蚁：不知不觉中它们就在那里安了家。这种蚂蚁个头很小，只有几个毫米长，爬行速度也不算快，但是它们工作非常努力，几乎每时每刻就是不停的出来觅食、觅食。我脑子里经常想：“它们几点上班、下班？一只蚂蚁是不是需要每天都出来工作？还是可以轮班？”我经常问妈妈这些问题，妈妈则和邻居的阿姨们坐在院子里忙着纳鞋底儿和聊天，刚开始她有一句没一句地答着，到了后来她被问得不耐烦了，于是就说：“你自己好好观察，就知道答案了！”
我注意到，如果遇到小的食物，如粮食籽粒，一只蚂蚁可以拖动，或者两只蚂蚁合作拖回蚁巢中，而遇到很大的食物，比方说一只死去的蚂蚱，它们会报告同伴一起上去“开荤”，很短的时间内，那只绿色的蚂蚱被黑压压的蚂蚁群包围成了黑色，在很长时间内它们都在那里工作，甚至晚上也会有一些蚂蚁留在那边加班，到了第二天早上，那只蚂蚱又重新变成了绿色，可是它只剩一个空壳了。如果蚂蚁把有翅膀的小昆虫当作食物，他们就会将其整个拖到洞口，过几个小时就发现，有肉的部分已经没有了，蚂蚁洞口只剩下一对透明的昆虫翅膀在微风中轻轻摆动。
阳光好的时候，我用放大镜去观察它们，但是没有料到聚起来的阳光是如此的毒辣，聚集的阳光照在蚂蚁身上，它的身体冒出一股白烟，接着散发出一股烧焦头发的味道后，它便死去了。我也曾经抓过几只蚂蚁养到透明的玻璃瓶里面，这些小东西在瓶底团团转，就是爬不上来。但是虽然经过的我精心照料，这种小的蚂蚁并不能存活几天，便身体蜷曲，死在了瓶底。这些都是有趣但残忍的游戏。
蚂蚁的食谱非常广泛，从小到大的动物植物几乎什么都可以吃，但是我院子里一种动物则是以蚂蚁作为佳肴，那就是蚁狮，家乡话称之为“碌碌倒退”,这种小东西头上长着一双大钳子，而屁股则异常肥大，如果把它放到手心里，它就会屁股朝后退着走，挠得你手心痒痒。如果哪块石头有悬挑的棱边，它们通常把家安在石头下面的干燥土壤中，于是那石头就成了蚁狮避雨的屋檐。
“碌碌倒退”们在干燥的土上造窝，那窝是一个沙漏的形状，那“沙漏”也是它捕获猎物的陷阱，一旦蚂蚁走到“沙漏”的边缘便会失足滑进去，“碌碌倒退”则会突然从漏斗底部的沙土中冒出来，把猎物拖走。由于这种小东西独特的行走姿势，它便成了“退步”的象征，我的妈妈老是教育我，读书的时候需要努力，不然成绩会像“碌碌倒退”一样退步。
院子里长着两棵泡桐树，像两顶巨大的绿色帐幕，遮住了半个院落，甚至遮住了房子的西半边，每年春天的时候它们会长出蓝色或者紫色的花朵，站在树下，不但能闻到浓郁的花香，也会听到嗡嗡的声音，那是它们招来的蜜蜂在辛勤工作。泡桐树非常容易养活，有时候它们长得太快了，太大了，于是我的父亲将它们卖给伐木的商贩。泡桐树被砍掉了，但是它的根系还在，逐渐有小的树苗从根系上长出来，又开始肆意的生长，它们的“身高”几乎一天一个样子，不知不觉它逐渐高过屋顶，过了两三年，便又长成一棵参天大树。
泡桐树在夏天的时候给我们带来了阴凉，但是晚上的时候，蛰伏在泡桐树叶里面的蚊子便开始四面出击，我家的院子就成了一个蚊子肆虐的非宜居之所。我们当然有自己的办法，就用潮湿的麦秸秆点燃，这种潮湿的燃料冒出滚滚白烟，把蚊子熏走了，我们便可以获得片刻的安宁，于是我们在院子里摆上桌椅，开始了一天的晚餐。
泡桐树长得笔直，枝叶也会向各个方向伸展开来，再长成更粗大的树枝，吸收阳光雨露。但是有时候它一些细小的树枝不再伸展开来，而是蜷缩成一团，越挤越密，变成了一个鸟窝的形状，叫做“凤凰窝”——和喜鹊窝很像，长成“凤凰窝”的枝条都难以正常生长。我一直在幻想喜鹊能把“凤凰窝”简单装修，变成自己的窝，但是却从来没有发生过这样的事情，父亲说“凤凰窝”是一种病害，他拿了一根长长的竿子，竿头是一个树剪，他把“凤凰窝”减掉，新的树枝又开始了正常的生长。
关于那两棵泡桐树，我不记得那是第几代了，它竟然遭受了雨灾的厄运。在1996年夏天的时候，雨肆无忌惮地下了很多天，大地终于吸饱了水分，逐渐溢出，山中的水聚集起来，形成一种勇往直前的湍流，在山村形成了极大的洪灾。有一个木材加工厂的小伙子在夜里起夜，突然发现床下的水快漫到床上了，他的小屋已经几乎要被冲走了，他急忙爬到边上一棵山楂树上来逃命，洪水似乎越来越大，他在黑暗中什么都看不见，心中充满了恐惧。正在这时，边上铁匠铺的灯光亮了，因为水也漫到了铁匠的床铺，铁匠也同样在梦中惊醒，他急忙用手电筒照射过去，帮爬在树上的小伙子找到了逃生的路。
村中小河的河水暴涨，已经淹没了公路，跟外界完全断了交通，我看到有几头猪和几个蜂箱顺流而下，农民辛苦一年的劳动成果毁于一旦。下暴雨的几天，村里每天都有梯田的岸墙倒掉或者房屋倒塌的消息传来。暴雨让我们同外界联系断绝，我想可能再过几天我们可能要等解放军的直升机来救我们了。那一年我十岁，家里的电已经断掉几天了，我把蜡烛装在一个透明的玻璃瓶里面，上面有一个盖子，空气可以从边上进入，我把它用绳子系起来，于是它成了我自制的一盏明灯。
大雨依旧下个不停，一天下午，我家院子一角的墙岸倒掉了，岸边粗大的泡桐树也悠悠地倒了下去，而边上则站着面无表情的父亲，他担心泡桐倒下去压垮西边邻居的房子，所幸由于根系的拉结作用，它倒的非常慢，最后才慢慢停在我邻居的房顶上，房子也没有受到任何损害。
暴雨在肆虐了最后一个晚上之后逐渐变小并且停歇了，我们终于像大洪水之后的诺亚一家一样可以走出家门，到村子上看了看。整个山村被冲的满目疮痍，有沧海桑田般的变化，一些桥梁断掉了，公路由于没有硬化，被冲的面目全非。山上出现了许许多多的滑坡，据说有个村民居然在滑坡中找到了以前地主家埋藏的一罐银子，发了一笔财。有些老的房子倒塌了，河边的一些田地被冲没了，所幸这次洪灾里没有人因此丧生。
大概在97年的时候，冬天到了，中央电视台开始放映刚拍出来的《水浒传》，在当时，它是一部精彩绝伦的电视剧，我们几家人都聚在一起观看它，乐此不疲。在两集电视剧的空档，我们几个小伙伴便到我家院子里去踢皮球，那时泡桐树叶已经落光，明亮的月光通过树梢照射下来，我们几个男孩在院子踢一个破了的篮球，好享受这短暂的时光。许多年过去了，我至今想起响晴的冬夜，我们在洒满月光的泡桐树下踢球的情形。
我家的房顶是平屋顶，总是打扫得干干净净：一来它可以在秋季用来晾晒粮食，二来它能在下雨的时候收集雨水。在天气炎热的时候，我们还会将房顶女儿墙上的落水管堵住，用水管的朝房顶上放自来水，用来降低屋顶温度。我很想去学习游泳，但是由于每年都会有人在野外游泳的时候溺亡，于是妈妈严禁我去野外游泳，但是我在梦中常常在自己积满水的房顶上游泳。
我家的房顶也是是我观察和思考的乐园。在夏天的夜里，我经常独自一个人顺着木梯爬上房顶，用几块砖头围成一个床的形状，自己躺在中间，仰望星空，万籁俱寂，在舒朗的夜空里，天空没有一丝赘云，黑色天空的背景下，天上一颗颗星光在尽情闪耀着它们的光辉，争奇斗炫，那是一种摄人心魄的美丽，我伸出来，指尖似乎都能触碰到它们。
有三颗星整整齐齐排列在一起，经常在天的西南边出现，而到了冬天，则会出现在西北边，那是猎户座腰上的“剑”；往北边的山坡往上看，可以看到像一个勺子形状的八斗七星；天上的银河淡淡的斜穿整个星空；而到了天快亮的时候，东边有一颗星迟迟不肯落下，那是鼎鼎有名的启明星。我在《自然》课本上看到几张星空图，上面标着每个星座的名称，我努力尝试在天上把一个个星座辨认出来。《自然》课本上还有一个制作观星箱的介绍，我自己照着用铁丝和硬纸板做了一个，用它来观察星星的相对位置和移动规律。《物理》课本上有关于伽利略望远镜的介绍，我家正好有一片凸透镜和一片凹透镜，叠放一起后果然有望远镜的效果，虽然没有观察到月亮的环形山，但是我也非常高兴，持续地在夏天的夜晚观察夜空。
我在观察星空的同时，奇思妙想也充满了我的脑袋：
1、高空中有一个平台，那里有天宫的场所，神仙住在上面，我骑着带翅膀的木马，那个木马上面有三个按钮，可以控制飞行的高度、速度、方向，木马的内部像特洛伊木马一样是中空的，我累的时候可以躺在里面睡觉，而马儿则继续在夜空飞行，经过许久我能飞上天宫去，我在那里看到了法力无边的神仙、美丽额仙女、可爱的动物，而回来的时候，地上已经千年了。
2、有一个机器人，是我的同伴，这个机器人有人类一切的智商，但是她的身体是高科技材料制作的，不需要食物，不会死亡，形象美丽，我和她能一起驾驶飞船飞向外太空的一个美丽星球，那个星球比地球大，风景如画，上面海洋里都是淡水，且没有地质灾害，永远都是白天，这个星球还有个像土星光环一样的环围绕它转动，这个环上也可以住人，是这个星球的度假村。
3、我看着南边的山，想象它的内部是空的，它成为我们村村民巨大的仓库。它的入口应该在一个隐蔽的地方。
4、一种飞行器，它的动力是光，那么它的光应该是它伸出来的一个像镜子一样的东西，它能够吸收宇宙中零散的光辉，然后集中起来，聚在飞船的尾部，推动它前进。
现在想来，久住都市的我们，见惯了都市的霓虹灯，哪里有机会可以看到自然界中最原始的光亮呢？那些在都市里长大的孩子，有的人或许一辈子都难以有机会看到这些景象的。
下雨天的房顶是雨水的收集场所，雨后我顺着木梯爬到房顶，在平顶之上已经有了一滩滩的积水，不知从什么地方飞过了几只水黾，趴在水边上，这种虫子有“水上漂”的本领，它们身体细长，六条腿也是非常细长，他们可以飞速在水面上走动，而它在我家乡有一个名字——水油条，因为它身上有种特殊的香味。如果雨水下的很大，我家就会把屋顶的水管接到院子里的水窖里面，经过沉淀，作为饮用水，到了冬天我们有时会把房顶的积雪运到水窖里面。
我家的水窖在院子的西南角，水窖做成了一个立方体的形状，它有两个孔，一个是圆孔，仅仅容得下一个水桶吊下去，作为日常打水之中，用很重的水泥盖子盖上。另一个是方孔，比较大，用大石板盖上，用于清淤。说到这个清淤口，我有次还从这里掉进了水窖中，事情是这样的：
我大概四岁的时候，有一天天气暖洋洋的，爸爸和几个人用水管把水窖中的水抽干，然后把淤泥一桶桶打出来。大人们在休息喝水的当口，我跑到那个清淤的口子边上，坐在边上，把腿耷拉下来。爸爸看到了喊我：“快过来，不要在那儿，危险，小心掉到里面。”
“没事，呵呵。”我坐在井边上，腿伸进水窖口中，摇晃着。
大约过了几秒钟，我一头载进里面去了，爸爸一抬头，看到我不见了，他马上反应过来，我掉进去了！
爸爸大叫一声，冲到井边，里面全是淤泥，我的头已经扎进淤泥里，两条小腿在空中蹬着。有一根长梯伸到水窖里面，那是供爬进去打淤泥用的。爸爸急忙爬下去，一手抓住梯子，一手去抓我的腿。终于，等我的一条腿蹬过来的时候，爸爸抓住了他的一只脚，死死攥住，然后沿着梯子爬上来。我被救上来时，满身都是泥，活脱脱一个泥人，让人忍俊不禁。大人们赶紧给我冲洗，这时候我鼻孔、耳朵中也全是泥巴，弄了好一会才弄干净。回头想一想，幸亏水窖中淤泥很浅，幸亏大人们发现及时，不然就危险了。
这件事我模模糊糊地记着，这也成了我小时候的一个笑料。
我家住房有大大的屋檐，屋檐下面是我们夏天经常活动的场所。有时候夏天会下冰雹，每当这个时候我们则会躲在屋檐底下，看着冰雹极速地打落在院子里，这些冰雹有山楂那样大小，通体是白色的，随着冰雹的下落，会有桐树的叶子被打落下来。我和弟弟也没有闲着，因为天气骤冷，屋檐下的苍蝇似乎变得非常迟钝，我们就用苍蝇拍在打着苍蝇，一打一个准。等天气好了，我们走了出去，看到成片的绿色庄稼被打烂，七倒八歪地卧在地上，有的经过农民扶正，还能继续生长，有的则永远绝收了。
夏天在睡觉之前，我们经常在院子里纳凉,在屋檐下一盏电灯垂了下来，灯的边上会有许许多多小的虫子在飞来飞去，密密麻麻，过了一会，则会有壁虎爬过来捉这些虫子——壁虎白天一般藏在家具的缝隙里，我偶尔会在储藏间里看到这些小动物在游弋，而碰到它的时候，它则会惊恐地断下自己的尾巴逃走，而它断掉的尾巴依然在原地摆来摆去。
在夏夜出来觅食的还有蝙蝠，它们低低地从空中掠过，好像快要擦到人的头顶，然后迅速抬升，像灵敏的战斗机。我观察过，壁虎和鸟类同样能够飞翔，但是鸟类的飞翔曲线更加平滑，壁虎飞行曲线则更像折线，有一点点像蝴蝶。我有一次在白天看到落到地上的一只蝙蝠，这种小东西居然非常像黑色的老鼠，它长着一排尖利的牙齿，妈妈警告我说万一手指被它咬住了，它就会绝不松口——直到晚上星星出来的时候，于是我便对这种小动物敬而远之。
院子大门口有一颗桃树，一到夏天，它便长满了密密麻麻的桃子，像繁星那样多，把一条条枝丫压弯了。桃子味道脆、甜，于是成了过路的人解渴的水果。桃枝则据说可以辟邪，每到天黑之后，我们如果出门，妈妈给我裹上一件黄色的小大衣，除了带上手电筒，还会折一根桃枝，然后才走上山坡的羊肠小道，据说这样魑魅魍魉就不会近身了。天色非常晴朗，月亮照满了整个山坡，天空像擦过镜子一般，如果有云的晚上，则会看到月晕，我们一家人来到别人家里，围在火炉边上边吃零食边聊天，一直能持续到深夜。
猪圈建在桃树不远处，我要经常去喂猪，用糠和麸子加上水搅拌，这就成了猪的食物，有时候也用红薯的枝叶晒干后加工粉碎，做成粉末装进袋子里，成为猪的“粗粮”。喂猪需要技术，要乘其不备把整桶饲料倒进石槽中，如果仅仅倒进一部分，猪就会就在石槽上不停地吃，整个脑袋把石槽遮住了，石槽上一点空隙都没有，后面的饲料难以倒进去。我们总是在春天买猪仔，快要过年的时候将其卖给猪贩子，每当看到父亲点着卖猪的钞票，我知道这里面也有我的一份功劳。后来猪圈挪了一个地方，到了一个比较高的地方，则发现很难将猪养肥，后来终于找到了原因：原来的猪圈在一个凹里，比较暖和，到了高处之后，冷风吹来，温度降低，于是猪便难以变胖了。
在桃树的边上，父母还开垦了几小块菜地，炎炎夏日，当天气干旱的时候，我就经常用在水龙头上接上皮水管，往菜地里浇水，南瓜、茄子在水的滋润下就会恢复活力。到了深秋，菜就被收割了，地面裸露出了黄色的土地，风吹在空旷的土地上，显得异常寒冷，父母就会在土地上挖出一个长方形的坑，将丰收的白菜、萝卜储藏在里面，这些蔬菜就被储存在温暖的地坑里，成了冬天口粮。后来，因为每年在土地上挖坑过于麻烦，我父亲就在院子里挖了一个永久性的地窖，里面用石头砌筑，上面小口用一块石板盖上，从此到地窖里取蔬菜成了我的既定任务，地窖里面冬暖夏凉，也非常潮湿。在下雪后，我常常挖开积雪，掀开石板，地窖里面居然温暖如春，甚至有几只蟋蟀蛰伏在里面，我的到访打扰了它们的冬梦，它们就惊着跳开了。
小时候，我们常去东边的小山脊上玩耍，一块巨大的石头卧在那里，上面被人凿了两个台阶，很像公共汽车门口的台阶，于是那大石头便成了我们几个孩子的“公共汽车”，三个孩子爬上去，一个“司机”开车，另外两个作为“乘客”。除了“公共汽车”，另外一块大石头卧在一块田地的边上，上面有一道缝隙，那便是我们的“面粉加工机器”——“面粉”是田里散状的土。时间很久了，那块巨石还矗立在那里，无论是山村，还是我本人，一切都变了，只有它们还是原样，让人感慨万千。
小山脊上还有几棵柿树，其中有一棵柿树上有一个树洞，深不见底，爸爸说这是猫头鹰的窝。90年的冬天雪下得很大，漫山皆白，我们清晨打算出门，远远看到一个人在雪中走来，走到了一棵柿树下面，他头上有积雪，满身都白了，走进了一看，那是四叔，他说：“生了！”——原来是我小堂弟降生了，听到这个消息，大家脸上都充满了喜悦。
在夏季下雨之后的黄昏，院子中泥土地变成了深深的颜色，我听到蝼蛄的叫声，则会想办法把他挖出来，这种小东西非常警觉，听到脚步声它就不叫了，于是我便放慢脚步，甚至停住脚步，于是它又开始叫起来，我便用走-停-走-停的办法逐步靠近，然后用小木棍把它挖出来，虽然挖的时候它一定会意识到危险，但是它挖土的速度并不是很快，于是它还是成了人的猎物。雨后如果在院子下水道的地方有积水，则会看到水里会有翻跟头的小虫子，那叫做孑孓，后来我才知道，蚊子就是它们变出来的。
山村的夜里非常的安静，但是并非没有声音，而是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。这时能听到夜鸟的叫声、青蛙的叫声、蝼蛄的叫声，汇成了乡村夏夜交响曲。在初夏的时候听到布谷鸟在叫“光棍背锄”，那声音悠长而悦耳，在下雨之后听到雨落在桐树叶子上哗哗的声音，而雨停了，则会听到青蛙的叫声，蝼蛄的抖动翅膀发出的声音，蟋蟀尖细而断断续续的“唧唧”声，猫头鹰咕咕的叫声——由于这个叫声，我们叫它“猴儿锉锉”。夏天的山村是非常凉快的，睡觉的时候要盖上薄薄的被子，关好门窗的时候，屋内是没有蚊子的，晚上可以睡的非常香甜。
在夜晚可以看到闪动的亮光从远处射过来，那是远方的闪电，或者是村里铁匠铺里的电焊的闪光；有灯光从山头下面扫到房子边上，随之而来听到轰鸣的声音，那是路过载满煤炭的货车。天上的星星在走动，父亲说，那是天上的飞机，或者人造地球卫星——一闪一闪走动的是飞机，而不闪动的则是卫星。夜深之后，只能看到南面黛青色的山峰，山坡上有时会有点点的灯光，这可能是有村民去山上查看地里的庄稼。妈妈说如果看到绿光是不吉祥的，因为那也许是“鬼火”。于是我便非常谨慎，不敢随便掀开窗帘，但也有忍不住的时候，不过幸运的是我见到的都是黄色的光。
小院和自然是如此的贴在一起，有时候会有小小客人的来到，冬天许多麻雀飞来飞去，它们有时候为了觅食会飞进屋子来，我就拿一把笤帚去追它，趁它飞到一个角落，然后一下把它按住，我把它的腿绑上，拴在条凳上，养个一两天然后放掉。春天燕子从南方飞回来，在屋檐下用泥巴搭窝，或者是在旧年的老巢里住下，我搬个高凳子上去观察窝里的小燕子的宝宝，它们长着黄黄的嘴巴，惊恐地看着我，我于是便不去打搅它们。燕子如果偶然飞进屋子里面，则必须要把它放掉，如果抓住了，它会在几个小时之内死掉，因为燕子是一种自尊心非常强的鸟，它们宁为玉碎，不为瓦全，难以被人掌控。
有时候打开窗子的时候，会赫然看到屋檐下一个马蜂的窝，马蜂经常蛰伤人，也会咬烂木头，所以很不受欢迎。所以我们就要想办法把窗口的马蜂窝除掉。由于马蜂在夜间视力不好，我们会在晚上带上帽子，裹上头巾，戴上手套，把院中电灯关掉，只拿一个手电筒，用棍子把蜂窝戳下来，然后立刻关掉手电筒，用事先准备好的稻草把掉在地上的蜂巢烧掉。火光亮起，马蜂嗡嗡地乱飞，人却早已躲了起来，许多马蜂被烧死了，到了第二天，幸存的马蜂回到原来筑巢的地方徘徊，似乎在怀念它们被毁掉的家园和死去的同胞，但是事实上它们并不是在感叹变故，凭吊历史，而是在旧址上再次筑巢，蜂巢又开是慢慢成型，但是人是不允许它再次建成的，又开始了破坏行动，如是几次之后，马蜂就彻底绝迹了。
在屋子里不受欢迎的动物是老鼠，在搬储藏室杂物的时候会发现老鼠的窝，它们的孩子毛发没有长开，通体粉红色。别看小的时候它们是那么无助，只要一旦长大，它们会吃掉粮食，并且它如果撒尿在什么上面，会有一种挥之不去的骚味。所以房间角落里总是要撒上鼠药，或者装上捕鼠器。大人们说，在长期与人类的“作战”过程中，老鼠似乎有了某种灵性，它听到人说“老鼠”俩字就会逃之夭夭，所以总是要我用“活不久”来尊称它们，它们才会走上人类的陷阱。
而另外一种让人讨厌且害怕的动物是蛇，有一次我母亲去储藏间拿东西，发现一块木板下有一条很粗大的蛇盘在那里，她惊恐万状，急忙唤了邻居阿姨，一起来用锄头和铁锨把那条蛇打死了，她们拿铁锨送我面前经过，我看到那条黑色的蛇耷拉在铁锨上，已经一动不动了。家乡有许多关于蛇的说法：遇到蛇的时候不能直着跑，而要跑成之字形，这样蛇由于转弯比较困难，才难以追上人；黄花筒（连翘枝条）是蛇的舅舅（植物成了动物的舅舅），用黄花筒抽打蛇，能把它打死；白颜色的蛇是不可以打的，因为这些或许是蛇精，打死了自己会有厄运；而蜈蚣是蛇的亲戚，如果把蛇截为两段，如果蜈蚣看到了，则会用自己的身体把蛇两段身子接起来，蛇就又复活了——于是蜈蚣也成了人们的打击对象，而蜈蚣的“表兄”蚰蜒也附带遭殃。
我家院子里种了一些花儿，秋天来到的时候，院子里的金菊花就开了，它黄色的花朵有一种浓郁的香味，一种特殊的蛾子会飞来采花粉。月季花每个月都会开一次花，天气温暖的时候，它开的花颜色要艳丽一些，而秋天的时候，花朵则要暗一些，冬天的时候，叶子落下，花也不再开了，只剩下几株枯茎从积雪中露出头来，而到了第二年春天，它们则又开出艳丽的花朵。花坛的边上有一株苹果树、一株李子树和一棵梨树，它们都是嫁接过来的，每到秋天都会硕果累累。
有几年时间爸爸在别村教书，而我和母亲在家里，需要一条狗来看门，我们家就养了一条小黄狗，它逐渐长大了，变得雄壮威武，常常在院子里转来转去，像一个士兵在巡逻他的领地，有时候我们会根据它的“线索”从乱石堆里找到一只死耗子之类的东西。有一天晚上，夜已经很深了，母亲听到东面小坡上有女人在哭泣，那哭声凄厉而悠长，狗叫了两声，哭声就停止了。第二天母亲说：“那可能是女鬼路过，幸好被黄狗吓走了。所以晚上听到女人的哭声，千万不要出来观看！”我说：“可能是爱萍姐姐路过呢！爱萍的母亲住在山脊西边的一条沟里，她经常到咱们这边她哥哥家里串门呢！”母亲说：“都那么晚了，她怎么还在串门？”
我们家人和黄狗建立了深厚的感情，过了几年，由于农村里狗咬人的现象比较严重，政府下了一道命令，要把所有的狗带到山西去集中起来处理，所以每家每户暂时不能再养狗了。我和母亲非常舍不得我家的黄狗离开，非但因为我们喜欢它，而且它到山西之后，不知道将会受到怎样的处置，会被送到屠宰场杀掉吗？
但是时间终于到了，拉狗的货车来了，我们牵起黄狗走下山坡，到了马路上。一辆货车停在路边，上面有各种颜色和大小的狗，我们把黄狗拉到车上，我似乎还看到它眼泪汪汪看了我一眼。车子发动了，扬起了一阵尘埃，消失在了视线尽头的拐角处，传来几声狗的叫声，车子朝山西的方向驶去了。
很多天过去了，我们平淡地过着自己的生活，没有像之前那样想念那条黄狗了，一天晚上，天上月亮在高高地照着，但是由于有云彩，光线并不是很好，我们全家在院子里吃饭，忽然注意到篱笆门外一个影子在晃动，母亲打开篱笆门，发现是我们家的黄狗！由于它身上有一个明显的记号，母亲确认没有看错。难以想象，货车走了上百公里，居然它还能自己找回家门来，且不说里面要经过了多少艰辛，在没有GPS导航的时代，如果是一个人，单单是找到路就已经很难了，何况是一只狗。
它显得又饥又渴，妈妈于是喂了黄狗一顿吃的，想到政令很严，母亲抚摸着它的头说：“现在政府还在查，我也留不住你，你还是回去吧！”狗好像很听话似的，在门口转了一圈，在月光下依依不舍地离开了我家的院子，我们看着它的身影渐行渐远。
从那次之后，我们就再也没有见过那条黄狗。后来母亲每次谈到这件事的时候，还每每称奇。
在有一年春天的时候，爸爸买回来几只毛茸茸的小鸡，起初养在小竹篓里，由于各种各样的原因，在成长的过程中它们总会死去几只，有一次姥姥来到我们家，说：“这些小鸡没有老母鸡带，所以死的比较多，我来告诉你们怎么防止小鸡生病。”我们照着姥姥的话来做，小鸡果然很少生病了，最后长到成年的时候，只剩下了五只鸡，四只母鸡和一只公鸡。爸爸在院子西边用钢筋和铁丝做成一只大鸡笼，，并且用砖头和水泥板造成一个鸡窝，和鸡笼连在一起。平时五只鸡在两米见方鸡笼里活动，到了晚上，它们的视力就会变得很差，缩到鸡笼边上的窝里面。四只母鸡每天都会各下一个蛋，成了我家的鸡蛋来源。我的任务是每天傍晚把母鸡下的蛋收起来，并且帮它们把窝门闩上。
有一个冬天的晚上我们隐约听到了院子里几声鸡叫声，由于睡意太浓，也没有怎么在意，第二天早上发现鸡窝门口有点血迹，那只公鸡不见了。父亲说，一定是是昨天晚上黄鼠狼把那只公鸡偷走了，我们仔细检查，发现了鸡窝边上一个漏洞，于是赶紧把鸡窝好好加固了一下，从那之后再也没有丢过鸡。
我自己养过很多的小蝌蚪，它们是我在村里小河里抓回来的。它们黑黑的脑袋，长长的尾巴，肚子是透明的，可以看到它的五脏，两条细细的红色血管，像泥土一样的颜色的细细的肠子。刚抓来的蝌蚪非常的小，用手都难以捏住，等过了一段时间，可以用手指捏住它的尾巴，这时它们的头就会摆来摆去，这时候要非常小心，因为它们非常脆弱，稍微用点力它们就会死掉，内脏都会挤出来。
刚开始我把小蝌蚪养在透明的塑料盒子里面，撒进去一些馒头碎屑在里面，让它们来吃。它们渐渐地长大，我把它们转移到搪瓷脸盆里，再后来又养在小水缸里。它们每天都要拉很多细细的粪便，隔几天我就需要换水。慢慢地，黑黑的小蝌蚪长出了后腿，然后长出了前腿，之后它们的尾巴就变短了——或许是由于它们身子长大了，占用了尾巴的空间，所以才显得尾巴越来越短，最后逐步消失。每完成一步进化，就会有一批蝌蚪死掉，到了后来，只有为数不多的成活了，这时它们就不再是蝌蚪了，而是变成了小小的蛤蟆——我本来想它们能变成小青蛙的，于是对这个结果非常失望。
后来我从书上看到，黑色的蝌蚪是最后变成蟾蜍的，而黄褐色的蝌蚪则会变成青蛙——虽然黑色的颜色更加纯些，比黄褐色的漂亮，但是结果却是癞蛤蟆。
成型变成小蛤蟆之后，我便不再养它们了，而是把它们放在院子里，任它们找到自己的归宿。我想它们可能会最终一个都不会幸存，但是还是放它们走了。通过这个过程我见证了大自然的残酷，那么多的小蝌蚪，最后可能会一个都不剩。
村里池塘水位落下的时候，我和小伙伴一起去捞到一些小鱼来养，这些小鱼抓捕的过程我也是历尽艰辛，因为小鱼游的速度很快，不像小蝌蚪一样，用手都可以捧起来，我用废弃的纱窗缝了一个小网，用来网了几条小鱼，养在透明的罐头瓶子里面。鱼的生命力比蝌蚪顽强的多，但是也有意外的时候，有一天我把那个装着小鱼的透明玻璃瓶放在外面的窗台上，没想到下午回来的时候瓶子里的鱼没了，我发现鱼死在了地上，身上爬了很多蚂蚁来吃它的尸体——它自己跃出了瓶外，于是就死掉了。
到外婆家串门的时候，我发现她家的鱼则养在了院子里的水窖中，我每次趴到水窖口去看它们的时候，发现它们仍然游弋地自由自在，并且越长越大。我很纳闷，水窖中没有阳光，为什么它们会生活的那么好。
在冬天的时候我们会在屋子里烧煤球取暖，为防止一氧化碳中毒，煤球炉上接出一根镀锌铁皮管作为烟囱，将产生的煤气输送到窗外。房间里非常温暖，户外却寒气逼人，温度降到了零下十几度。烟囱上冒出股股白烟，到晚上的时候由于空气的凝固，烟囱的外面一头滴下黄色的液体下来，再结成了冰。
在没有寒风的时候，小院里阳光灿烂，晒得人懒洋洋地，小院躺在山脊的臂膀里，让人感觉春天的来临，这个时候我们家就会聚集很多人过来聊天，有个邻居老爷爷是个高个子，他眼睛大大，额头宽广，为人比较幽默，他嘻嘻哈哈开着玩笑，那几天我家正在用油漆刷家具，他拿起刷子在我家门背后写下了“繁荣富强”四个字，我们边吃零食边揶揄着他的笔迹，笑声洒满了整个小院。后来过了十几年，他去世了，但是那四个字还是留在那里。
冬天有时候会迎来降雪，大雪下落速度非常之快，像是雨点砸下来的那种感觉，但是当雪花落在衣服上，便会发现一片很大的雪花原来是一朵朵六角的小雪花组成。天色慢慢暗了下来，入夜了，但是由于雪的反光，房屋外面却并没有黑透，透过窗帘可以看到白茫茫的一片，有时候能听到积雪从树枝上落下来簌簌的响声，有点“夜深知雪重，时闻折竹声”的意境，我们早已在房间里看完电视，安然入睡。到了第二天早上，天气已经晴了，一觉醒来，发现天地间十分刺眼，外面白茫茫一片，白雪遮住了一切，门前的小路上已经有行人留下了一串串脚印。起床后我们就忙着扫雪，首先将房顶的雪扫净，然后将院子里和门口小路的雪扫干净，俗话说，下雪不冷化雪冷，在扫雪的时候，尽管已经戴了手套，但是还是感觉无比寒冷，好像要将手指冻掉似的。要尽早把雪扫完，不然化雪后小路将会泥泞不堪。
下过几场雪之后，就快要过年了，蒸馒头是过年的重头戏，我父亲会把木柴劈得整整齐齐堆放在墙角，并帮助妈妈把面和好，撒上酵母，放在炉子边上使其发酵。到了第二天早上，发现盆子里的面已经膨胀，我母亲和妯娌们会在一起蒸馒头，她们将馒头做成各种形状：花、鱼、蛤蟆，小羊，并且加上红糖、枣子等进行点缀或者配料，放到火上蒸四十分钟后，一笼笼散着热气的馒头就做成了。
我和父亲也会张罗着把对联贴好，我先把往年的旧对联刮下来，爸爸则用白面加上水，在火上熬成浆糊，然后将它刷在对联上，在家中各个地方张贴，有时候我们需要用木梯支在大门上，把大门上的大对联贴好。
过年我们也会搞点印刷工作，用蘸了红色的墨水去刷在版印上，再去将它印在白纸上，印成冥钞；把黄表纸铺平了，用另外一个版印，将黑色墨水刷在上面，印成了另外一个长长的图像，干了之后，把它用特殊的方式折一下，这种是用来供奉神的。
过年时候我们家会买一本新年日历。父母也会给我买一套新的衣服，我会把它放在床头。看着它，心情无比喜悦，然后甜甜睡去，这样来静静迎接着新年的来临。
