庆幸是在稍具理性的年龄看这本小说，否则非得作出义无反顾之事不可。茨威格的小说就像一把斧劈开我内心深处冰冻的海洋。但当理性大于感性时，只能合上书本叹息。这本书描述的便是这个时代所缺失的纯洁而又伟大的感情。女孩每天伫立在凛冬的夜里，站在对街望着那间窗口，只期盼有一瞬的眼神交合，而不愿有片刻的打扰。每当脑海中闪现书中的这一片段，都会想起王菲《邮差》的歌词对应：你是千堆雪，我是长街。日出一到，彼此瓦解。两人即便有过交集，但就像长街留不住雪，只有短暂的欢愉。“自从我从童年觉醒过了以后，我这整个的一生无非就是等待，等待着你的意志。”在无尽等待中耗尽一生。只为了匆匆的一瞥，而自己的爱人，却只是把她当作娼妓。这种感情，是低到了尘埃的欢喜，是高于精神，带有宗教意义的神圣，也或许是源于自卑。
被爱的人不知道自己被这样爱着，就像天上的星星，不知道发现它的天文学家。暗恋，是让骄傲无可救药，是让卑微根植在了骨子里，刮骨疗伤都无法根除。我们大多数人像《情书》里的博子一样，兜兜转转去找线索最后说：“谢谢你不曾爱过我，这样我就可以过自己想过的生活。”然后，抽身而退。更多的时候，或许我们连线索都懒得去找：你不曾爱过我，那我就不会爱你。年少时仰望的从一而终、一尘不染的神圣爱情，最终也不过就是一念起一念灭，和其他事一样，没什么特别。所以我们都习惯了失望，宁愿错过，也要保全自己的铠甲。
我始终认为爱情应该是相互给予的过程，是建立在相对平等的关系里，只有维持在平和舒适的关系,才能稳定。爱情是“翘板”，一直处于动态的状态，当只有一个人往前移动，那必然受力不均；两个人只后退，距离只会越来越远；只有当两个人一起向前，才能达到平衡点。如果只有单方面的联系延伸，何不放弃，学会“止损”呢？
那个陌生女子在信里说：
我爱你，“可是你对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
而如今，我们都没有那枚怀表的耐性和勇气。在知道你不曾爱过的那一刻，它的发条，便悄悄静止了。
不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。
