(1)
提到英国作家毛姆,对于大多数中国读者来说,第一时间闯入脑海的或许是《月亮与六便士》。
毕竟,这部根据现实原型而构思的小说,不仅情节引人入胜,更因为切中人们内心理想和现实之间难以两全的痛点而令人印象深刻。
其实,除了《月亮和六便士》之外,毛姆还有一部小说在中国也很有名气,广为流传。
这部小说就是《面纱》。
对于中国读者来说,这部小说独具吸引力的地方或许还在于,故事发生在中国,晚清时候一个称为“湄潭”的地方。
透过毛姆的笔触,在阅读小说的同时,还能从西方人的眼睛里,去看看一百年多年以前中国是什么样子的。
毛姆在1919年到1920年期间,曾经和朋友一起游历过中国的很多地方。这段经历让毛姆灵感大发,先后写下了五部以中国为背景的作品,《面纱》只是其中的一部作品。
也正是因为毛姆亲眼所见,所以出现在毛姆笔下的中国和中国人有很多细节性的描写,而且更为真实。
而故事中的“湄潭府”在中国地理上确有其名,湄潭位于贵州省北部,隶属于遵义市,现在已经是一个县级单位了。
《面纱》在2016年被好莱坞翻拍成电影时,根据小说中对于“湄潭府”的描述,导演将故事的取景地选择了广西的黄姚古镇。
所以今天的“湄潭县”是否为书里的“湄潭府”,倒也成为了阅读这本小说时,一个有趣的有待考究之处。
除了小说的发生地在古老的东方之外,这本小说跟其他毛姆的小说还有一个很大的不同。
在毛姆其他的小说里,无论是《月亮与六便士》,《刀锋》还是《人生的枷锁》,主人公都是男性,而只有《面纱》这部小说的主人公是一位女性。
作为一个男性作家,要以女性的视角来写作,应该算是一个不小的挑战,但毛姆的厉害之处在于,很多人看完小说之后甚至会觉得毛姆对于女性心理的了解要远远超过很多女性本人。
男人比女人更了解女人,毛姆完美地背书了这句话。
(2)
《面纱》从女性的视角出发,讲述了一个女性的成长和觉醒的故事。
所有的成长也会经历阵痛,甚至会付出惨痛的代价。
对于女人公凯蒂来说,就是如此。
从小在一个相信女人一定要依附于男人才能生活的家庭里长大,凯蒂唯一的人生目标就是钓到一个金龟婿。
于是,在母亲精心筹谋之下,凯蒂的美貌成为了待价而沽的商品,凯蒂的婚姻则变成了家人飞黄腾达的跳板。
可惜,人算不如天算。
背负着母亲巨大期望的凯蒂在众多的追求者中摇摆不定,错过了最佳的择偶年龄。
爱慕虚荣,好面子的凯蒂为了能赶在妹妹结婚之前嫁出去,接受了木讷,不解风情的细菌学家沃特的求婚,并跟着他去了香港。
没有爱情的婚姻就像建在沙滩上的房子,早晚都会出问题。
没有多久,凯蒂和布政司助理偷情的事情被沃特发现了。
沃特心有不甘,展开了报复。他逼迫凯蒂跟着自己来到了随时会因为感染而丧生的霍乱疫区,中国湄潭。
凯蒂的人生就在这里,发生了巨大的转折。
疫区人民所经受的苦难,让凯蒂对生命的脆弱和坚强感到震撼,而修道院的修女和孤儿,让凯蒂感受到人生的伟大和生命的意义,而对沃特重新的认识则让凯蒂看到了丈夫不一样的一面。
就在凯蒂看到了新生活的希望时,沃特却因为感染了霍乱,带着怨恨永远地离开了这个世界。
生活永远有让人手足无措的能量,但陷在生活泥潭里的凯蒂却最终在苦痛中学会了如何和生活较量。
凯蒂必须重新开始对自己的人生负责,也逐渐从一个依附于男性的女人成长为一个独立自强的女性。
但凯蒂为自己的成长付出了巨大的代价,爱人的背叛,丈夫的离世,背井离乡的凄苦,即使她回到了父亲身边,对沃特的愧疚也将伴随她的一生。
(3)
有人说过,生容易,活容易,但生活却不容易。
生活的艰难并不只在于解决生计问题,而是在于当你身在其中时,常常处于迷茫的状态,看不清生活的本质。
你所拥有的,往往不是你想要的,而你想要的,却又难以拥有。
有多少人始终都辗转徘徊在人生的十字路口,不知道下一步该迈向何方。
有多少人殚精竭虑追逐一生,到头来却发现这一切不过是水中之月,雾中之花。
在很多时候,生活她就像一个遮着面纱的女人,在朦胧的薄纱后面,面容影影绰绰,若隐若现地充满了诱惑。
但在面纱之下,又有谁知道这个女人有着怎样真实的模样?
即使有勇气揭开面纱,又是否有勇气接受或许是很残酷的真相?
毛姆将面纱作为小说的书名,显然是赋予了面纱不一样的含义。
生活带着令人眼花缭乱的面纱来到凯蒂的面前,凯蒂在纸醉金迷的上流社会里迷失了自己。
一旦虚幻的面纱被揭开,凯蒂人生的一切都被颠覆了。
凯蒂深爱的人轻而易举地就抛弃了凯蒂,而深爱着凯蒂的人却要将凯蒂置于死地。
天堂和地狱,有时候只是一念之间的事情而已。