“请去S2区的旅客们注意了，地梭机已经开始检票。登机时请出示有效臂章，谢谢您的配合。”
清晨，赶往各区的上班族早已在检票口排好了队，东倒西歪地站成了一条蛇，一条刚从冬眠中醒过来的蛇，不愿动弹。一听到开始检票，这条蛇忽然来了精神，好像有个猎物送到了嘴边，开始扭动起来。人们撸起袖子，露出一出生就被烙上的臂章。臂章款式各不一样，有烙玫瑰花的，有烙小狗的，有烙乔巴的，也有烙火星文的。老王坐在候机区，翘着二郎腿，像看傻逼一般看着排队检票的人们。一个胖子举起手臂，上面烙着“活着，是为了更接近死亡”，靠近扫描机，机器滴的一声后，语音提示：付费成功；胖子后面还是一个胖子，和前面一个胖子一样，撸起袖子，举起手臂，上面烙着“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”，又是滴的一声：付费成功。
“两个傻逼，烙这么多字，活着就好好活着，整什么生啊死啊的”老王一边说，一边慢慢起身走向检票口。老王走到检票口时，前面就剩两个人，省去了排队的麻烦。“真搞不懂这些人，明明人人有座，干嘛要早早地排队”，老王一边嘟囔，一边露出臂章，上面烙了两个字“活着”。滴，付费成功。
老王不是隔壁老王，因为老王隔壁没人住。老王生性孤僻，爱清静，所以刻意租了个隔壁没人的房子。没人记得老王叫什么，只知道他姓王，长得着急，看着40往上。又因为抬头纹较重，眉毛一旦往上挤，立马又老10岁，所以大家都叫他老王。其实，老王才31岁，尚未娶妻。老王每天早上坐6:00的地梭机，穿过地心，去地球另一面的S2区上班。
老王每天只坐单人舱，清静，路上读点书。老王最近在读《百年孤独》，读到了奥雷里亚诺上校的十七个儿子被暗杀，老王读不下去了。不是因为同情上校的遭遇，而是因为上校已经有了十七个儿子，而他31岁了，抬头纹都长了两茬了，连个正经的女朋友都没有谈过。老王抬起头，怅然若失，呆呆地看着前方，想着明天，想着女人，想要个家。想着想着，老王余光所及，有个单人舱正和他并驾齐驱。老王转过头，透过舱室的玻璃，做梦般地想什么来什么，旁边的舱室里坐着个女孩，一个耐看的女孩，一个老王望一眼就望到心里去的女孩，一个老王注定这辈子都忘不了的女孩。女孩穿着成熟，看不出年纪，说30也行，说20也有人信。乍一看不算多么地漂亮，但端坐着的身子由内而外地透着气质，不是那种高贵让人触不可及的气质，而是一种带温度的幽静的气质。一双如水的眼睛凝望着前方，深邃而凄美，好像在诉说一个没人能听懂的故事。老王呆呆地看了两分钟，忽然缓过神来，接着是坐立不安。怎么办，怎么办，怎么办？好想认识她，要不要发个连舱邀请呢？这样就能跟她说话了。可是，她要是拒绝怎么办？怎么办，怎么办，怎么办。。。老王左手按紧不住抖动的左腿，右手几次伸向连舱键，将要按下去时又缩了回来。就在老王犹豫不决时，女孩的单人舱减速了，一个拐弯走了不同的航线，老王死命地按连舱键，但语音提示：连舱申请失败，附近无其他穿梭机。老王只能看着女孩慢慢消失在拐角处。老王悔恨交加，他明白，女孩那双会讲故事的眼睛，要折磨他好长一段时间。
晚上回到家，门口的地上放了一张名片，一张纸质的名片。纸质的名片早在100年前就没人用了，老王也只在博物馆里见过一次。老王捡起来，上面写着：时间旅行顾问，Lucien。你做过后悔的事情么？你想重新来过么？你想回到过去么？只要你想，我，就能做到！
老王顺手捡起名片，欣喜万分，用手指轻轻地摸了又摸，毛毛的，心想：我还以为这辈子只能在博物馆看看了，原来纸摸起来是这个感觉。端详半天后，新鲜感就过去了，随手把名片丢在了床头柜上。没有刷牙，没有洗脸，没有洗脚，倒头就睡。没心没肺的人，睡眠质量一向很好，所以老王沾着枕头就能着。老王每晚都做梦，不是梦见被人打，就是梦见被狗咬。在梦里，老王总是很怯懦，虽然长得五大三粗，一脸络腮胡子懒得刮，但被人打不敢还手，被狗追着咬只会一边跑一边哭。但今晚不一样，老王在梦里没有被欺负，而是梦见了自己坐穿梭机，低头看着《挪威的森林》，忽然有个语音提示：连舱申请，身份不明，是否同意？老王抬起头，旁边有架单仁舱，透过玻璃，一个女孩面无表情地望着他，眼神里透着一丝难以察觉的阴郁。梦就是这样地奇怪，你也许从未见过某个人，但望一眼就知道这人是谁，即使是个书里的人物。所以，只望了一眼，老王便知道，这个女孩是直子。老王挺直了腰板，礼貌地微笑，尽全力掩饰内心的狂喜，因为他太爱直子了。因为他觉得自己和直子一样，无法与这个世界建立连接，总是被这个世界百般拒绝。而因为同样被拒绝，老王觉得自己和直子，建立了某种难以言喻的连接，连接在世界的边缘。他觉得他和直子的关系，就像一根隐形的线，难以捉摸。你不知道这根线有多长，现在是处于紧绷的状态，还是松弛的状态。所以，不敢走远，怕线断了，也不敢走近，怕吓跑了直子。而直子现在就站在他的面前，只隔了层玻璃，还向他发出了连舱申请。老王尽全力掩饰内心的狂喜，颤巍巍的手指按了同意连舱键。两个单仁舱缓缓靠在一起，玻璃缓缓打开。直子眼里的忧郁顿时没了，取而代之的是浅浅的笑容。直子向老王伸出右手，老王也木讷地向直子伸出右手，并随着心跳的加速，迈步向前。刚迈出一步，穿梭机开始晃动，伴随着急促的警报声和闪烁不停的警报灯，语音提示：舱室气压不稳，即将分舱，请乘客回到座位，系好安全带！老王下意识一个急转身，两大步跑回座位上，系好安全带，所有动作一气呵成，好像训练过千百遍一样。语音提示：分舱成功，警报解除。舱室又变得平稳，警报声停了，警报灯也不闪了。老王长舒一口气，放下心来。这时，老王又想起了直子，抬头看，直子还是保持原先的姿势，右手向前伸，浅浅的微笑，看着老王。并且，直子的单人舱还是摇摇晃晃，报警灯闪烁不停。老王大声叫喊：“快回座位上，系好安全带！”可直子不可能听到。直子的单人舱摇晃地更厉害了，并开始冒烟，起火。老王解开安全带，拼了命地大声喊道：“直子！直子！直子！”除了喊直子的名字外，老王想不到还能做什么，其实也什么都不能做。然后，直子的单人舱坠毁了，直到坠毁前，直子还是向前伸出右手，浅浅的微笑，不冷不热地看着老王。老王一下子从梦中惊醒了，好像出了壳了灵魂，一下子又从悬崖上坠回到了身体里。老王有些庆幸，还好只是梦，直子并没有死；老王也有些失落，怎么能只是梦呢，他和直子的连接一下子断开了。老王有时候分不清现实与梦境，觉得有时候从梦里醒来，只是进入了另一个梦而已。老王想起了白天遇到的那个女孩，她到底是现实还是梦境？她会是直子么？
老王起身喝口水，瞟见了时间旅行顾问的名片。凝视良久，心想：直子，这是你放在门口的么？然后按照名片上的号码打了过去。虽然是凌晨2点了，但立马就接通了，是个男人，声音低沉：“我知道你会打过来的，老王。”
（未完待续。。。）
