时间真是个奇妙的东西。她是这镇上最漂亮的女人仿佛还是昨天的事，孩子们牙牙学语，背着书包上学也还是昨天的事。

转眼间，路已走到了头。

以前听人说起那事，她总觉得它是别人的。没想到现在发生在自己身上了。

她原以为过几年退休就能可与他外出旅行，周游列国。像某些人，一个城市住几个月，把当地风俗民情了解透，将当地美食偿个遍。她不想帮子女带小孩，情愿自掏腰包请保姆也要把时间留下，去做自己想做的事。

当省医院的大夫用同情的目光望着她，摇摇头问：“怎么现在才来？没有家属陪同吗？”时，一切都画上记号。

她没有回答医生的问话，在医院长廊愣了许久，脑中一片空白。

她恍恍惚惚地走出医院，已是傍晚。夏天的闷热笼罩着整个城市，街上没有一丝风，汽车扬起粉笔灰似的白色尘土。浓厚呛人，黏附在人的皮肤，迷糊人的眼睛，甚至钻进人的五脏六腑。灰蓝的天空覆盖大地，路上行人在匆忙赶路。只有她脚步缓慢，失魂落魄，机械地迈着步子，无所谓去哪里。

路边的树很高了。街边面店的味道可依旧？小贩担里的石榴真新鲜……原来视而不见的这些，这会儿都觉得美而不舍。再好都要离她而去了。

不，是她要离它们而去，离世间的万事万物而去，

她一边走一边想，终于回到居住的小区门口。她还是不想回家，又在小区花园一圈圈地走，努力整理着自己的情绪，不想让家人知道。

特别是他，陪自己走了几十年的男人，身体也不好，血压高，心跳混乱。如果知道她时日不多，会出事的。

想到晚年计划，她苦笑了。真傻呀，以前想做什么，想去哪儿都喜欢推到退休后。可她等不到退休的那一天。医生说她只有半年的时间，让她想吃啥就吃啥，趁能走动，去想去的地方，让人生少点遗憾。

子女已上班，能放心了。他怎么办？没有她的日子能好过吗？他对她一直很好，是许多人眼里的好男人。她看管照顾了半辈子的男人，即将落到别的女人手里，自己努力存的钱要给人享受……

想到这些，她的心更痛，决定抽空找女儿商量。

有天，她把女儿叫回家，趁他出门买菜的时候，把自己的情况告诉了女儿。女儿脸色苍白，抱着她直哭。她握着女儿的手，交待了许多事情，最后装作半开玩笑地说：“我走后，你姐弟俩可别由着你爸与别的女人瞎搞哈！”

女儿愣了一下，也装着笑了笑。

这辈子她只瞒着他自己生病这件事。她当什么事都没有，向单位请了长假，和他去北京天安门看升旗仪式，到云南东川看调色板似的红土地，去佛山顺德吃蒸鱼，在韶关南华寺拜佛……直到坚持不下去，直到病情发作不得不住进医院。

他日夜陪在她床前，看起来比她还憔悴。看她痛得卷成蚕蛹在床上呻吟，他搓着手叹气，喊护士给她打止痛针。她总是缓缓抬头，用力挤出一丝微笑说自己没事，一会就好。

这个病当然不能一会就好。有时一痛就是一天或一夜，打过针后能小睡一会。

他开车带着她回了趟老家。在那破旧的山村，他背着她寻回了许多儿时记忆：一起上的小学、中学、在同一个城市读了师范。瞒着所有同学谈了三年恋爱。毕业后一块留在了家乡县城，他成了中学教师，她是小学教员。一双儿女相继出世，教过的学生数也数不过来。说好退休后一起回老家种菜养鸡，去爬山看海……

可如今……他给她讲一个个笑话，哄着她吃一些流质食物，背地里偷偷落泪。

想到病已到晚期，活下去的机会几乎没有，她不肯做手术 ，不愿化疗，每天仍靠打杜冷丁扛着。

止痛药要拿着处方和空瓶子去药局，每天来回两次都是他在跑。期间他遇到她学生的家长，说一直感激她对儿子的照顾与指导。得知老师得病，学生家长赶远路送来几盒吗啡。包装上写着吓人的字：“用于治疗刀伤枪伤等剧烈疼痛”。

学生家长嘱咐她，杜冷丁失效后才用这个。先用半支，实在受不了时才用一支。只字不提为此所冒的风险。家长在医院从早坐到傍晚才乘公共汽车回去，说家里的玉米还没有收，怕丢。不肯收他塞过去的钱。

她想不起那学生的模样了，可这家长的关心让她觉得自己不经意间做的小事，竟让人感激在心，站在三尺讲台三十多年的辛苦，值了。

那些吗啡最后她没有用上。

她住的病房有位实习大夫，女在读研究生。没有人送她红包，他也没给送。小姑娘很热心，常常对病人嘘寒问暖，但许多事不知如何处理，喜欢把自己的烦恼或喜悦说给她听，好像她是村里人。

有一天，小姑娘趁没旁人，抱着她哭了一顿。她搂着小姑娘安慰了好久。她知道过不了多久，小姑娘会习惯这里的一切，就像她习惯病友一个个离去一样。

她也快要走了。

走之前，她想到他要成为可怜的孤老头子，实在放心不下，便特意将他支开，单独跟女儿说：“算了，到时你爸愿意跟谁一起，就一起，由着他吧。”

窗外那棵金桂花已开，阵阵清香透窗而入。她紧紧闭着双眼，闻着花香，等着那一刻的到来。她想，先他而去，免受孤独之苦，未尝不是好事……