00 天涯不归少年

云K8xxx列车。

从遥远的山里始发，要到遥远的海边小城去。

这是唯一路过这个小站台的列车，是唯一提醒外面世界这个小城存在的证明。

哪怕现在的它只拉着4节车厢。

可有可无得慢骑绝尘，在嘶哑的轰鸣和铿锵的车轮声里远去。

我买了一张直达终点的车票，不菲的价格提醒着那里足够远。

还有一些时间，可以先说说我现在所在的站台。

它很小，说的是范围。因为城就很小，几乎不能算城，只能算镇。

年纪不小，几乎要死了，站名的牌子摇摇欲坠，屋顶旗杆上的旗帜日晒雨淋得发白。

候车间只有两排椅子，长40步，宽20步，我很熟悉。

挂式旧风扇的扇叶在天花板下没有力气的旋转，投下的影子在马赛克的地砖上也晃晃荡荡。

据外出闯荡过的堂哥说，大地方的站台是不能用脚步测量的，人停下脚步在里面站一会儿，就会被通明的灯光晃到天旋。只能被人流推着走。

堂哥眼睛不好，看不了亮堂的光，我想，大地方的人应该不节约用电。

我们这很节约，候车厅只亮了三盏灯，昏昏黄黄的。

我丝毫感觉不到眩晕。

我觉得三盏灯都不必。

接过车票，我目光环视一圈，角落里寥落只一个少年。

他穿的很厚实，棉衣裹身，坐在最左边的窗户边上。

若不是我依稀可以听见他的呼吸，我怀疑他是不是死了。

但除了我，售票的阿姨，扫地的大叔估计心里正怀疑着他疯了。

现在才将近九月。

我不以为意，我也在一个已经过去的冬天里穿着单衣走在雪里。那是一个滚烫的冬天，雪花如同烤白的炭灰，灼烧飘散每一寸空间，只剩下辛辣。

或许他曾经历过一个很冷的夏天。再也难更改习惯。

有人会在腊月里穿着单衣，有的人就会在八月末裹着棉絮。或许都有病吧，但如果有病因，患病又有什么奇怪的呢？

他对那不解质疑的目光视而不见，却仿佛捉住我无意瞥去的一眼。

清俊的脸对我微微一笑。

我拿着行李坐下，正对着他。我从口袋里摸出一包烟，抽了两根递过去，他笑着示意不用。

他的牙齿很白，笑容浅，一看就是不抽烟的人，和不爱笑的人。

“你不热吗？”

我自顾点了一根，明亮的火点腾散起一缕轻烟，风扇的风无力撩了几丝，散不去的绕着我。

“热得快死了。”少年那十八九岁刚刚坚毅了几分轮廓的脸苦笑道。

我：“那穿成这样干嘛？”

他：“大叔，你是不是要坐这班火车？”

我：“是我问你还是你问我？”

他：“现在是我问你。”

我点点头。

他看了眼我不多的行李，手摊开，“我穿的是我的行李。”

顿了一会儿，少年摇摇头道：“我每天下班了都来这，我觉得自己随时可能也坐上车走掉，但我不知道什么时候会走，就把所有的证件所有的钱都带着……”

“工作？你现在这个年纪不在读书？”

“不读了，没那个脑子，奶奶也不催我读了，混嘛……”

“你干嘛要走？走了你奶奶怎么办？”。

“她也不知道什么时候会走，但还是突然就离开了。”

少年耸耸肩。就像在说人生就是如此的样子。眉头却锁着，有散不去的纠结。

“……”

他有什么犹豫？

“大叔你这次离开，还会不会回来？”

“我也……不是很清楚，出去再说吧。”

“没什么留恋么？”

“没有走过，留恋什么！”

我已经恼怒。没礼貌的小子。

他不以为怵，身子后仰，眼睛仿佛失去了焦距，语气凉凉的，默默念叨：

“我有呢，不过留不住呢……有的人啊，很远呢，时间的长久也不过让我们只靠近一公分……或许，一公分也没有，靠近不了，离远了又舍不得，越近越近越像飞蛾扑火……她不让我离开，但我总觉得随时会坐上这列车，去很远很远的不知名地方，但每次都只能看着车走远……大叔，我问了好多离开的人会不会回来，他们都说不会了。我不知道我走了还会不会回来？你说，我走了会不会回来。回来了，又怎么样，有的事情还是无能为力。”

你才是大叔。

但我并没有回答。静静等待墙壁上的时钟转动。

火车进站，地板传来有节律的微微震动，伴随哀哀老矣的轰鸣。

我提上行李，起身拍了拍他的肩膀。

“你哪儿也去不了的，因为……”

我没有继续说，转身检票踏步进入月台登上车厢。

火车没有停留太久。在我刚刚找到座位放好行李就又勉勉强强扯动身躯起来。

车厢小幅度颤动着，铁轨上车轮哐嘁哐嘁开始要远去。

我透过层层玻璃看见候车厅的坐着看车启动的少年。

但渐渐看不见，唯有铁路旁缓缓倒退的房屋与山川。

我从口袋拿出一个钱包。五分钟前它还在少年棉衣的右口袋里。

“你哪里也去不了了……”

我摇头讪笑。

很远很远的地方，是天涯海角，那里不是一个人可以去的，一个人去了就回不来了，就回不去了。

“……因为，你明明有留下的理由。”

“没有理由的人，才应该天涯不归。”

我默默嘀咕，望了望空荡荡的车厢，看来都不用找乘务员补卧铺票了。

夜幕悄悄攀上车窗，偶尔掠过一点点灯火，偶尔穿山过岭越过隧道，偶尔车轮和铁轨撞击作响。

其余时间，万籁俱寂。

我回头望向那个来处。而。

云k8xxx，慢慢地开始了列车夜旅。