关于慢跑
慢跑对于大多数人而言，只是一种枯燥无味，伴随着呼吸困难，或者肋下疼痛的无趣运动。我曾经也是这样。从小到大，除了体育课外，还零零星星地坚持跑过几个阶段，比如高三那年每早的晨跑（越跑越困），比如大学暑假回家为了弥补运动量损失而去小学操场跑圈（跑伤了跟腱），大抵是抱着锻炼身体的目的出发，历经漫长煎熬后才能大汗淋漓地回家。在这种单调运动中，也没发现什么明显的进展或感悟。
但最近一年多来，形势有了很大改观。慢慢地，从跑1公里就开始喘，到现在可以跑到10公里。很意外地，体重也开始持续下降，已经减轻了十几斤，开始逼近自己高中时的状态。这段慢跑经历和以往有什么不同？我想是心境。
也许是年纪大了（汗...），有一天，就在奔向三十的路上，突然觉得自己没法再像从前那样了。没法每顿饭都吃到120%地饱，没法通宵达旦地玩一个游戏，没法耗费一个晚上去追无聊的政治新闻八卦……总之，没有办法所有事情都火力全开了。似乎激情正在褪却，而同时，耐力却渐长。跑步的时候不再感到无聊了，倒觉得平日里的纷纷扰扰中，需要某种程度的留白，让不堪重负的大脑得以休息。从前有个同事的签名是，“单细胞的脑袋处理多线程的事务”，这就是鄙司的工作节奏。线程多了，总有卡死的时候，总有陷入“忙碌、盲目、茫然”恶性循环的时候。此时重启一下大脑，清理内存自然是快意之事，所以周末奔跑成了值得期待的自我奖励。
后来，就这么长期跑了下来。说到起因只是压力下的心境使然，但渐渐地，还会带来些额外的作用，比如内啡肽的抗忧郁效果、跑步里程的增加、体重数字的明显变化、胃口大开吃饭更香（下次再有机会吃自助一定要先跑上几公里啊），又进一步增强了坚持的动力。然后，就彻底地变成了喜欢独自看书、玩单机游戏、在枯燥的绕圈跑中自得其乐的男人，一直跑到现在，甚至考虑专门为它写篇千字文。
关于千字文
“千字文”这个概念，也是前几天无意中看到的，深得我心。毕竟，人生是一段漫长的旅程，结局的好坏不在于你走了多远，而在于你看到了多少风景。现在记下的只言片语，都会是以后的美好回忆。
当微博把书写的门槛降破底线，在俘获大量不善书写的大众同时，也极大地牺牲了每个微博的信息量，把思索和感悟更多地变成碎碎念，加上和自己毫无关系的大V与营销号们，形成巨大的信息噪音。而微信更想进一步杜绝长篇，以随手乱拍的图片代替语言，恐怕迟早要消灭文字形式的个人分享，只剩转载和自拍吧。
当然，一顿美味佳肴，一个晴朗的天气，甚至一幢楼，一辆脚踏车，在相片中都可能是一段绝佳的回忆。但生活不应该只有这些啊，那么多的思绪纷飞，那么强烈的自我感知，岂止是一张照片可以体现出来的。怕的是有一天，看见当时的场景，当年的感怀浮上心头，却忘了当时的自己是怎么想的。
而且，文字是最简单又最自由的方式。不需要考虑什么镜头参数，不需要费尽心思地设计场景，只需要煮杯咖啡，在电脑前坐下，就可以享受指尖在键盘肆意敲打的流畅感。书写本身，即是对自己的磨砺，也是与自己的对话，以一个主题一个主题的方式，把无序的思想以清晰而随性的语句表达出来。就像把乱糟糟的书桌整理干净，又像和朋友在咖啡馆闲聊，也像——慢跑。
关于个人修行
不管慢跑还是千字文，除了休闲的作用之外，还有更深层的意义，算是一种修行。
去年非诚勿扰的黄菡到华大讲座，关于幸福的主题。演讲谈不上精彩，但有一个概念，幸福是要每天都有“提升感”。这种充实的感觉，就是辛苦过后后能有一些收获的喜悦心情，比如跑完步的神清气爽，比如写完一篇文章后的小小成就感，也是生活中平淡与精彩的分水岭。
除此之外，关于幸福，谈得更深刻的是《象与骑象人》这本书。里面用大量有趣的著名实验，探讨了积极心理学的方方面面。讲到最后，提出了完全超越前面分析的第三维度——神性。
不管是各类宗教，还是历史时期中经常出现的革命激情、救国情怀，都饱含着某种“神性”的滋养。投入其中的人，感觉自我与更宏大的存在（万能的神也好，全民族的同胞也好，席卷世界的移动互联网科技潮流也好）结为一体，为之奉献，舍弃心灵上的小我，在精神上获得前所未有的巅峰体验，形成长期的提升感。
神性作为人类的基本属性，并不因信仰不同而不同，而且“不断以'隐蔽的宗教形式'出现在现代俗世生活中”。宗教历史学家伊利亚德说：
“即便是一个最最世俗的人也有他独有的地方，这些地方跟其它地方是完全不同的——这是他出生的地方，他第一次谈恋爱的地方，或是他年轻时第一次造访的外国城市。即使是最不信教的人，这些地方对他个人而言仍然意义非凡，这些地方是他私人世界的'圣地'，他在这些地方所感受到的真实，是他日常生活中无法感受到的。”
感悟神性的方式多种多样，放在佛教禅宗里面，虽有顿悟与渐悟之分，但无论打坐参禅、砍柴挑水、食素吃斋，都是修行的法门。所谓条条大路通罗马，只是免不了都要：
1、历经辛苦，甚至以苦为乐。
2、自我节制，约束本我，有所为有所不为。
3、与枯燥相伴，在画卷中大量地留白。
唯有这样，才能于平淡中见真谛，收获物质社会的声色犬马无法带来的幸福感。
从这个角度讲，慢跑与千字文，也是个人修行的一种。
讲完了。
