四月二十二日，晴，热，公交上有汗味，接近夏天，忘了留几个字了。
护城河边的樱花谢尽，结出青涩的小果实，却没再现樱花盛开时摩肩接蹱的拍照游人，朋友圈里更罕有人贴一张樱桃初长成的图片。
花开比结果美丽吧?还是花开比结果重要?花开是少女，结果呢?是妇女。待硕果累累时，弄不巧是位踽踽的老妇。
没人拍樱桃，它们躲在桃叶缝隙间，小的太不起眼。
看客们图的是花开的热闹，樱的孕育与否，与漂亮沾不上多少边。
或许要等到樱桃成熟，粘惹许多食欲，唇齿间留下余味，才肯迟延着拍张殷红的图片，说一些夸赞的言语。
这花开结果，演练到最后，倒成了取悦人的版本。
可有谁知道樱的想法呢?那丛青涩，横在护城河之上，在充臃的阳光里，繁华喧闹中，微微点头，笑而不语。
年岁渐长，越容易听闻死亡的消息，二十日早上听闻老太身体不好，准备傍晚去看望得，结果，下午得到消息，吴金和走了，享年97岁。
多熟悉的一个人，她的谦卑的笑容还在眼前，从不与人争长短，在这岁数离开，也算是寿终正寝了。
早上去地里看我种的洋芋旺盛着，有一只蛛蛛在其上织了个网，据说，蛛蛛和亡人有关。
一棵树，四散出种子，五代同堂的日子，儿孙满堂，也算无憾了吧？连唢呐与鼓声也失去了悲伤的节奏，于是，死亡真的接近了喜庆的境界，难有泪水相伴。
翻旧黄历，总会看到几个记录死亡的字，简简单单地名字与日期。
2017年4月19日，李全福离开，波澜不惊。
生产队里，一些平日里四散奔波的人，因为一个人的离开，总算聚到一起，言语里，失却了悲伤的味道。
友人发来两首诗，是久远的味道，我认真闻，隐约看到年轻时的些许模样，或许我们少了一场相遇。
相遇在流年，而流年已老，流年走却一分，便少了一分。
可我知道，你就在那里，甚至花尽了我们的每一分，每一秒，传说中的抵死缠绵，就象一个人的离开，我们不得不提及。
4月20日，某人化成了灰，我们举着杯，享用着美味，死亡，也值得庆贺。
你们都在远处，唯有我，在近处，静默着等待，花开季节里的离开。
小夏说，我的图片有一米长，我不服，我要更长。
早上出门，一件雄牌外套，我买了有二十多年，肘部快磨破了，心想，都象我这样穿法，服装店厂要倒闭。
一样东西，用久了就有了感情，衣服也一样，穿着穿着就习惯了，舍不得扔，听说，这也算是种守旧，守住旧物，守住陈旧了的相思。
无垠的平原上，若是野马，有最不羁的驰骋，踏进我心底沉积多年的鼓声。
家里的桃花，早谢尽了。
四月，止水的夜色灯火正汹湧。
4.13，虞山南，一条僻静的山路，直到剑门中，没遇到一个人，我的呼吸有点急促，用树枝，拨开阻塞溪流的落叶，让流水更湍急一些。
4.15，张家港香山，夜幕将合，我在行驶的大型汽车里，隔着玻璃窗，对准一座塔，轻轻按下手机的拍摄钮。
4.18，无锡乡野，山水酒家，我并不知晓自己正走向沉醉，前面是俞爸爸，俞乐，俞平。
4.19，无锡东站，清河手工制作的烟斗，完美的艺术品，等待一个人的手，反复摩挲，焕灵异光彩。
4.19，沿江高速王泥浜段，我走在紧急车道里，看一枚清河制作蜜蜡挂件，甚至差点忘了报个平安。
4.22，速度拉斜了隔离护栏，拉长了流云，还有滆湖水岸处，一幢很富现代感的建筑物，我又在走离颜市，你的背影在虚弱光影里，闪烁。
四月，模糊的背影。
