我已有十年未见过林先生了。

      我去拜访一位朋友时看到了他，他牵着一只狗在楼下的小花园里悠闲地散步。时光并没有给他留下深刻的痕迹，他的眉眼一如当年，除了一头已然白皙的头发。

      他见到我时有些讶然，尔后是故人得见的欣喜，他邀请我去他家坐一会儿，而我想看他近年来过得怎样。十年前的事情仿佛历历在目，我跟在他身后，看着他清瘦挺拔的背影，将心中的感触压下。

      他的房子一如既往的整洁，甚至依稀还能看到女主人的痕迹，阳台上开满了火红的凌霄花，红的妖艳。而我所有的感觉在看到骨灰盒上的照片时已藏匿得一干二净，照片上的女孩子笑容一如当年，仿佛从未离开。

壹.

    杭再晞在大四的时候，遇上了自己的爱情。当时林纪冉才刚步入大学。她21岁，他18岁，相差三岁的年纪并未阻止他们相爱，但却让人们都不看好他们的爱情。杭再晞已开始实习，而林纪冉才开始自己的大学生活。

      直到大四林纪冉离开校园时，他们依然相爱。

      然而世间事大多无常，命运是个深不可测的巨大悬崖，我们不知道什么时候就落入其中，天各一方，参商永隔。就在我以为他们会这样一直在一起，直至白头偕老时，我听到了杭再晞的死讯。

      我连忙买了张票回国，我跟杭再晞是大学同学，我虽不是她的密友，但毕业后因为工作缘故，所以之间仍有联系。这段时间我去国外出差，没想到再回国时已是天人永隔。记忆中再晞是不会做出自杀的举动，是的，她是自杀而死，在三十五岁正当好的年纪。

      她是单亲家庭，父亲于她六岁时出了车祸，留下她和母亲二人相依为命。就在她母亲因病去世的第五年，我听到了她的死讯。我无法相信坚强沉稳如她就这样离开人世。

      她的丧礼上只有一些她生前的朋友，她的亲人早已离她而去。林先生以未亡人的名义操持着丧礼，他面无表情，浑身透露出死亡的沉寂。我望着他，感受到巨大的悲戚。

贰.

    “阿冉，从今以后，我就只有你了。”杭再晞轻轻地、寂静地在她母亲的墓碑前对林纪冉说。

      林纪冉紧紧抱着她。雪纷纷地下着，落到他们的发上去，这空旷的墓园中只余他们两个人。

    叁.

        如林纪冉深爱着杭再晞般，杭再晞深爱着林纪冉。他们就像是亚当和夏娃，如果说世上有人适合杭再晞，那么这个人一定是林纪冉。

      也许上帝在某些方面确实是偏爱着他们，让他们在70多亿人中一眼就找到了自己的肋骨。但林纪冉宁愿在多晚几年遇到杭再晞，那么上帝是否会因为他孤苦的这几年让他们直到白发苍苍；他宁愿未遇见杭再晞之前命运多舛，只愿自己的女孩平安喜乐一生。

      林纪冉想，如果上帝真的偏爱自己，那么为何杭再晞会先他而死呢？

      肆.

      林纪冉近来发现了杭再晞有些异常。

      杭再晞有时会格外沉默。那天晚上，他们吃完饭后出去散步，他们没有交谈，安静地享受着夜晚的宁静。杭再晞亦步亦趋地跟在林纪冉身后，她在埋首思索着，客厅里可以添置一个书橱，沙发旁可以放一盏阅读灯，卫生间的灯光可以试试淡蓝色，阳台上可以种些凌霄花，可以给阿冉买几条亮色的领带。

      直到她被林纪冉紧紧抱住，她才从漫无边际的思绪中回过神来。

      “怎么了？”她疑惑地问道。

        “没什么，就是想抱抱你。”林纪冉沉默了一会儿答到，“你刚才在想什么？”

      “我觉得可以在阳台上种一些凌霄花，夏天的时候，一片红火，一定很好看。”她感受到林纪冉有些颤抖，便抬起头看他。

    “小晞，明天我们一起去医院做个体检吧。”

      杭再晞永远也不知道当时林纪冉有多么害怕。当林纪冉回过头时，就看见他的女孩与夜色融为一体。林纪冉天不怕地不怕，唯一怕的就是他的女孩离开他。他紧紧抱住她，确认她的存在。

      然而当他听到杭再晞说要种凌霄花时，他只觉得自己正在坠入永不见天日的洞中。因为，明明就在昨天，他和杭再晞亲手种上了凌霄花。

      他想到杭再晞最近格外嗜睡，最近的心情低落，最近的，记忆力消退。他以为这只是她母亲去世带来的影响。但如今……他告诉自己要冷静。

伍.

        体检报告出来时，上面显示一切正常。林纪冉似早有所料，他准备和杭再晞谈论她的异状。

      外面的天色有些暗沉，杭再晞正坐在沙发上看电视，她感受到了林纪冉的欲言又止，便扭头望他，问，“阿冉，你想说什么？”

      林纪冉将体检报告拿给杭再看，“上面显示一切正常，”他停顿了一下，看着杭再晞的眼睛，说，“但我觉得你最近的状态有些异常。”

      杭再晞看到了阳台上开得正好的凌霄花，想到了前天自己好像是和林纪冉去了花市。她的头开始疼了，她昨晚十点睡觉，然而十二个小时的睡眠还是不够。她感受到了自己的异状。

      “明天我们去看看心理医生吧，可能是你近期压力太大了。”

      杭再晞沉默地点点头。

陆.

      林纪冉第一次听到内源性抑郁症这个名词。它是由于脑部的化学物质失衡引起，就算患者性格开朗，内心强大，他也有可能患上内源性抑郁症。抑郁症的引起极大部分是因为患者本身的经历，还有一部分是因为基因遗传。而化学物质可以影响性格、生活态度，甚至是改变一个人。

      杭再晞脸色有些苍白，她对林纪冉说：“阿冉，我其实没有告诉你，我爸爸不是独生子女，我是有一位姑姑的。在我六岁那年，她因为抑郁症自杀而死，而我爸爸在开车途中听到她的死讯，所以出了车祸。那时候我虽然小，但还是记住了内源性抑郁症。”

      “国内外对这种抑郁症的研究都很少，只能靠吃药来调节。医生也说了，得这种病的自杀率很高。阿冉，如果哪天我撑不住了，我是说如果，你别让我死在你面前好吗？”杭再晞对她姑姑那些微薄的映象是她在努力地抗争疾病，但还是不堪痛苦死于疾病。

      林纪冉紧紧抱住她，说“我们积极配合治疗，答应我，不要轻易死去好吗？”

      杭再晞在他怀中点点头，“我一定会坚持下去的，阿冉，我们还有半辈子没过完呢。”林纪冉的怀中有些湿润，他将手臂圈得更紧了。阳光将他们的影子拖的很长，他们久久地站着，好似直到地老天荒。

柒.

        也许真的抵不过命运，杭再晞和疾病抗争了五年，虽然她大部分时间使自己心情开朗，积极配合治疗，但病发的次数和时间越来越长。病发时她的行为格外暴躁，心情更加低落，她的头细细麻麻如针刺般疼。林纪冉抱着她，仿佛感同身受。

      日复一日的折磨真的可以摧残一个人的意志。他们的房间是有安眠药的――是为了给杭再晞失眠用的，但林纪冉是默许了它的存在。也许在那个时候，他就做好了杭再晞离开他的准备――如果他的女孩活得这么痛苦，那么他宁愿她死去，他宁愿一个人孤独直到终老。但他还是自私地希望杭再晞能坚持下去，万一，万一她痊愈了呢？

      杭再晞终于疲倦了，她坚持了五年，抗争了五年，但人总是会累的。她想，希望林纪冉可以原谅自己的自私，原谅自己先他一步离去。

      所以当杭再晞在又一次病发时，她久久地看着安眠药。林纪冉像是知道了什么，他最后一次再抱了杭再晞，然后对她说，“小晞，我出去一下。”

      他关上了房门，然后坐在门旁，他融于黑暗中，将头埋于膝间，他的思绪在一片温热中飘远。

      他想起了他和杭再晞的相遇，是在他听到相机的“咔嚓”声中抬头看到了女孩明媚的笑容，他听见她说“同学你介意我拍了你的照片吗？我觉得你长得真好看。”那时候是金秋九月，他还能闻到桂花的香味，阳光在草地上洒下了一片金黄，林纪冉突然想到了一句话：你在斑驳的阳光下每移动一步，都似在我卑劣的身体内最隐秘、最敏感的弦上拨响一声。

      后来他们在一起的时候，林纪冉问她什么时候喜欢自己的，她说，其实她第一眼见到他，并决定将他拍下借此搭讪他的时候，就已经喜欢上了他。那时候林纪冉笑了一下，说：“那我比你晚一秒喜欢上你”。杭再晞惊讶地说，“好哇，你那么早就喜欢我了，那我第一次向你表白你还拒绝我。”林纪冉无辜地说：“我以为你只是一时兴起，所以要慎重考虑啦，后来还不是我追了你一年，你才答应的。”

      那时候真美好呀，连色调都是金黄色的。

      那天雪纷纷地落在他们的发上，林纪冉想，好似他们真的就这样一直白头偕老。

    当林纪冉清醒过来时，楼道上已经有了一些熹微的晨光。他站起身，好像瞬间苍老了好几岁，他有些颤抖地打开房门，看见了躺在床上的杭再晞，以及已经空了的安眠药瓶。床上的女孩仿佛只是睡着了般，林纪冉轻轻地在她耳边说：“小晞，天亮了，该起床了。”

      随即他哭出来声，低哑的，撕心裂肺的。

      可是床上的女孩永远不会回答他了。

        历经了十年，我终于知道了杭再晞的死因。当时的林先生太过消沉，我不敢问，再加上工作的繁忙，我渐渐放下了这件事。当我终于想去询问再晞的死因时，已不知道如何开口。

      我离开时，林先生在阳台上照料他的凌霄花，他的身影很平静，阳光轻轻地镀在他的身上。

      当我再一次听到了林先生的消息，已是在几年后了，林先生因为在内源性抑郁症方面做出巨大贡献而成为了医学博士。

      也许在再晞走后，他就没睡过一次好觉，也许他会在深夜放声大哭，也许他在想，如果他的爱人能多坚持一会儿，他们会不会有不一样的结局。可我只知道，林先生可以孤独地爱一个人，那么多年。

完

作者注：上面有关抑郁症的内容都是百科来的，内容不尽真实。另，抑郁症有治愈的可能，女主自杀因为本文需要。