我每周末给母亲打一次电话，平时基本不打，偶尔她主动打来一次，总会把我吓的要命。一看是母亲的电话，挂掉，立马回过去，就那几秒钟的功夫，心里却总是七上八下，直到听到电话那头儿母亲平和的声音心才略略放下，幸好这种吓人的机会不多。
前一阵子，她在我上班时候打电话，我立马回过去，她说：没事，就是想打个电话给你。我说：没事就好，没事那就挂了，我上班有点忙。我忙于工作，竟然忘记下班后给她回电话。
第二天的晚上，她又打电话，偏偏很少晚上外出的我，与朋友一起看电影，坐在朋友的车里面，还有几个同事在那里吵吵嚷嚷，我接了她的电话，口气有点急促地问：妈，有什么事情吗？她又说没事。然后我就说：今天不巧在外面，没事就挂了。她这么密集地打我电话的情况很少，只是她粗心的女儿竟然没有在意。
周末，我按例打电话给她，聊了聊家长里短，她只是说突然想到我大姑，大姑年初时突发心脏病，前后不到半天离世；又突然说总是想到四旺，四旺是我们邻居家老三女儿的女婿，才四十多岁就得急症死了。平时母亲也会告诉我村子里或亲戚间的各种消息，不外乎生老病死，我也只是听听，很多时候她说的人名我早已对不上号，不过，尽管她说就是了。我想，这次也是一样的。
又一周后的周末，我按例又打电话给她，说了好一阵子家长里短之后，她还是忍不住了，说：“妈前一阵子一周去了三次医院，每次都瘫倒在地，到医院门口又感觉好了，你爸说我是装的。现在好些了，我才敢跟你说。那一阵子，睡不着觉，每天在院子里东走西、西走东，老是想到死；牙龈上长个硬包，我问伟他爸是不是牙癌呀，他笑说‘挨’不到你呢！放心。”伟是我的小学到高中的同学，他爸是我们村的赤脚医生，远近几个村都在他那里看病。即便这样，伟他爸的话也没有给母亲吃上定心丸。
母亲接着说：“妈不怕死，可是妈实在舍不得你们呀！”说着竟哽咽起来。
电话这边的我，已经泣不成声，母亲忙说：“别哭，别哭，这不是好了嘛！”
她继续讲：“幸亏你哥哥在家，你姐出去打工了，当时你姐夫说可以给你哥介绍个活，幸好当时没让他去。我真希望你们一个个都能在身边呀！”
放声大哭的我引来了老公，问：“怎么啦？不是在给妈打电话吗？”
哭，根本无法让我说话，我把电话先给母亲挂了。老公搂着我的肩膀，我的哭声才慢慢地慢慢地止住。能说话时第一句就是：“我要立马回家，立马，给我订机票。”
老公拍了拍我的背，他最知道怎么抚慰我，此时无声胜有声。
我说：“我妈前一段时间病了，她说希望我们在身边，我要回家。”
等我稍微平静一下之后，我又打给母亲，母亲说都是她不好，没有管住自己的嘴。我说我立马回家，她死活说不用不用，工作要紧。她说听别人说这应该是服碘治疗甲亢的后遗症，什么抑郁症、心脏病、浑身无力、失眠等等的不良症状都来了，现在人家介绍了点药，先吃着，好些了。因为母亲想省钱，没有去做第三次复查治疗才造成了这样的后果。我立马说：“跟医生预约，我带你去复查。”那时，我人在深圳，母亲在河南，看病要到西安。
母亲嘴上说不用，心里美滋滋的，这个我能猜到，没几天，周围所有的人都知道她的小女儿专门请假回来带她去复诊，那好像是一个重大的仪式似的。因为少，所以才值得炫耀，而我真的感觉惭愧至极。
期间，我们部门接了个新案子，老板希望我留下，我说不行，已经与母亲约好了，他说机票他赔，外加一些补偿，假期只是推迟几天，我想都没想就拒绝了，尽管他很不爽。“我母亲在等我，哪怕是一天，我都不想让她多等，”我说，“她生病时我没在跟前，这次复诊，我必须去，并且必须如期进行。”老板突然就沉默了，那时候他的父亲刚刚去世，去世的时候他没能看最后一眼。
那段时间，母亲的两句话总是在我脑海萦绕：她说她不怕死，但是真的舍不得我们；她说她真希望我们个个能在她身边。我想这是每个母亲的不说出口的愿望吧。要不是母亲这次鬼门关闯了几次，这些话应该也是憋在肚子里直到永远吧。
父母老了，如此低微的希望，我却做不到，我真的感觉到愧对父母。
