凌晨两点半，大雨，铁皮棚子被打得噼啪作响。空间略显局促的小饭馆这时显得空荡，整个房间只有阿龙在后厨洗手传过来的声音。

  后厨和餐厅用玻璃墙隔开，上边留有一个大口，阿龙可以和客人说话。

  大货车碾过泊油路上石渣的声音从远处慢慢推近，在门口停下来，接着就是车门被打开，关上。夹带一股子雨腥气和还没散掉的柴油味道，饭馆的门也被推开。老张顶着一件雨衣小跑着进屋。

  阿龙低下头从窗口看出去，说：“老张，今天有点晚呀。”

  老张一边把雨衣拿下来，在门边抖掉上面的雨水，一边回答：“哎。下雨不能开的太快，容易出事，今天车拉得重，刹车也不太好踩。”说完把雨衣挂在墙上，找了个位置坐着，和阿龙面对面。

  阿龙把刷好的锅放在灶上，问他：“老张，今晚想吃点什么？”

  老张双手按在桌子上，说：“来碗面吧。家常做的那一种，加一些牛肉，能弄得酸一些就好了。”

  阿龙把冰箱打开，里面没有面条，把头从后厨探，说：“老张，这面条没了，要不…你换点别的？”

  老张有些吃惊的望着他，好像是看到一个许久不见的人，嘴里小声的说：“怎么会没有呢？平时都有面条的，怎么今天晚上就没有呢？”声音变得更小，近乎于喃喃自语。

  阿龙从后厨走出来，腰上的围裙拿在手里捏着，说：“这个老张，你知道，我这不新鲜的材料会被扔掉，早上还留着的面条是前天的，实在不能留，所以，你看，要不真的，你换一个？”

  老张一个激灵，从自言自语的状态里缓过来，说：“没事没事，我有办法。”屁股已经从椅子上抬起来，向门口冲去，他用外套裹着东西回来。他从外套里掏出东西，用两只手捧着，递给阿龙，“就吃这个吧！”语气坚定，不容拒绝。

  阿龙拿过那两方便面，把准备说出口话咽回去，走回后厨

  他把包装拆开，把面和调料包分好。用烧开的水很快把面煮好，捞起来，放进冰水里镇一下，再捞起来放到一个碗里。旁边的一个小闷锅“咕嘟咕嘟”的被里面的气体顶得“开心”乱蹦，有浓厚的香气泄露出来，懂行道的食客肯定能闻得出豆瓣酱加上一点点山黄皮酸甜的味道，还有牛肉特有的香气。

  阿龙面前摆着两口汤锅，一口盛满已经化好的方便面调料，一口是自家的老汤。他拿勺子一边舀起一点放进嘴里，让它们从舌尖滑向舌根，再充分的在嘴里游走。他把剩下的汤吐出来，用水漱一下口，从一口深锅舀出一大碗汤，小心的抖进很少的方便面调料粉，尝一口，满意的把面倒进去，慢慢搅匀。最后把焖好的牛肉片摆上去，旁边是重新炒过的酸菜。

  老张一只手捧着碗，狼吞虎咽的把面全部吃完，才开始吃上面的牛肉片，最后把筷子并好，放在桌子上，改成双手捧着碗，一小口一小口的喝汤。

  阿龙倚住玻璃墙，看着老张喝汤。老张喝掉一大口，喉头往上一提，顿了一会，才深深的坠回去，他的脸埋在碗里，声音从里边传出来有些发闷，说：“这比家常面好吃多了呀，至少做得比我爱人好很多。”

  阿龙笑着脸答：“老张客气，这就是一碗面而已，汤还是方便面汤。”

  老张放下碗，说：“你知道我为什么今天晚上一定要吃一碗面吗？”

  阿龙说：“相比今天对你来说，是个特别的日子吧？”

  老张从怀里掏出钱包，打开，边看里面的一张照片一边说：“三年前这个晚上，我急着出车，出门前空着肚子，家里没什么吃的，就剩两包方便面，我爱人就拿它们做了碗面给我。两天以后，我从外地狂奔回家，她离我去了，心脏病，没救回来。”

  阿龙倒一杯热茶，放在老张桌子上。老张把钱包给他看，身份证旁边有一张照片，一家三口，孩子还很小，调皮的摆出鬼脸被他母亲抱在怀里，旁边的那个男人在镜头面前有些拘谨的抱着母子两个，那就是老张。

  老张看着照片继续说：“后来，我车上就备着方便面，我什么时候想她了，拿一包泡开，不一定吃，有时候闻着味，就好像她刚端上来的面。但是啊，孩子不理解我，总说因为我出车不在家里，妈妈才会这样，这两年和我说话很少，要不然就是吵架。我打算把这几单货走完，就回家找份工作。她没了，我要照顾好儿子。所以，这可能是我最后一次吃你做的菜啦。阿龙！”老张的手搭在阿龙胳膊上，阿龙觉得那只手烫得厉害。

  阿龙站起来，走回后厨，用手背抹了抹眼睛，重新从窗口探出头，问：“老张，你要吃什么？我给你做！”