作为一个离开同样乡村，在城市里漂泊多年的写作者，我在彭家河的新著，散文集《瓦下听风》中，读出了原本在我内心深处的隐忧和疑惑。
从乡村到城市，到底是一种心安理得的前进，还是一种满是无奈和忧伤的溃退？我们可能暂时没有办法得出结论。但是，我们在城市漂泊多年，始终像彭家河笔下的《捕风者》，试图从每一缕风中辨识出乡村的味道来，却是改不了的现实。有一天，我在微信朋友圈里转发了彭家河的散文《锈》，一个中学同学立即留言，问作者是不是我们老乡，说文字中有“那么纯正的家乡农村体会”。显然，我的这位同学，也是一位漂泊在城市中的“捕风者”，他在《锈》中辨识出了老家乡村的味道。
是的，彭家河从乡村走向城市，却在城市里捕捉那些风中的乡村味道。
艰难地离开乡村，坐在城市的钢筋混凝土建筑中，再回头去看乡村，很容易陷在两种情绪中。第一种，是生活在梦幻中，过度美化乡村生活，写下空洞无物的赞美诗，顺带表达对城市生活的厌倦；第二种，则是唱衰乡村，哀叹田园牧歌被现代化侵略，恨不能回到刀耕火种的年代去……但，带着对立情绪的写作，很难带给读者有价值的阅读体验。
而彭家河，首先让自己冷静了下来，把对故园浓烈的情感，收敛起来，再来打量那片曾经努力要离开，事实上也越来越远的土地。
他没有像大多数的乡村散文作者一样，直接把笔触放在故乡人物身上，在乡里乡情上纠缠，而是安静地走在故园之中，仔细打量那些曾经熟悉的，如今却有些陌生的“物”身上。名篇《草木故园》中的第一句话，就是“比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺”。确实如此，在我们的乡村，人烟越来越稀少，荒草兴盛，正在淹没某些熟悉的景象。草木葱茏的故乡，到底是在走向凋零还是兴盛？
然后，他看到了那些被闲置的铁器，智者般感悟到“锈，是乡下流行的一种绝症”。闲下来的农具，锈迹斑斑，或许是乡村状态的最好呈现。不需要任何人现身说法，只消看一眼那些农具上越来越厚，已经成为乡村主人的锈迹，就会有一种彻骨的痛。
而身在城市的作者，又发出另一种感悟：“打工时代的城市，也是乡村最隐秘的锈，锋利而无情……”这是对当下城市和乡村关系的思考。事实上，在中国，城市和乡村的关系，从来没有像今天这样血肉相连，却又针锋相对彼此割伤。在我们的乡村，几乎所有的人家，都有至亲在城市里以打工和经商等方式生活着。而那些在城市里的“捕风者”们，又之所以对乡村如此牵挂，除了对故园的怀念，更多是因为父母还生活在那里。热爱和伤害，原本是一对孪生兄弟。
正是因为把目光放在物上，草木也好，农具也好，或者麦子和石器，米和亮（油灯）……因为避开了直接碰触人与人的情感，也就避免了陷入浓烈的抒情之中，使情感更加隐忍和内敛。而内敛往往比浓烈更具张力，让这种情感更具份量。
说彭家河是一个走在城市里的捕风者，还因为《瓦下听风》在整体结构上呈现出来的情感倾向。从乡村来到城市，他却永远没能走出乡村。整部书，分成了三个部分，分别为《乡村进化史》《城市心灵史》和《大地编年史》。
“乡村进化史”和其中一篇《隐秘的溃退》，暗含了作者左右为难的态度。所谓乡村进化，其实是乡村在当下的变化。但他并不能确定，这到底是乡村的进步，还是乡村的溃退。而“城市心灵史”看上去是作者生活在城市之后，对一些问题的哲学思考，诸如《镜像》《光的阴暗面》等，但他百转千回，最终还是落笔于乡村。就像《捕风者》一样，无论怎样思考城市里风的味道，最终还是回到村口风中的那一缕炊烟。所以，他最终还是回到了“大地编年史”，回到《水边的芦荻》，回到《春桑园》，去关注《五月野蒿》和《一个村庄的地名志》……整本书在结构上的内在逻辑，绝不是偶然，而是作者写作心灵史的呈现。
另外，隐忍和内敛的写作态度，使彭家河的文字形成了自己独特的风格。安静、细致的文字，犹如一张精心编织的，绸密的网，把乡村故园的每一个细节，都恰到好处地描摹出来。但这些文字虽然安静，却又隐含着热烈，就像上午时分，从树影空隙投在地上的光影，宁静而闪耀着光辉。读彭家河的这些散文，就像坐在故乡村口的大树下，被树阴和光影共同笼罩，十分安心。
但是，不管彭家河的笔如何安静，都挡不住内心对乡村故园的热爱。就像他在《一个村庄的地名志》最后说的那一句话：“不知道世事还会如何变幻，不知道我们还会走向何方，我相信，生养我们的那一块土地，永远会在那里等着我们。总有一天，我们还会在那里碰头……”这大概是我们这些漂泊在城市中的“捕风者”，在无尽的惶惑中，仅剩的一点愿望吧。
