01.

谁的大学宿舍里，没有一个“大姐”似的人物呢？

前几天，因为画了张大姐的画像（见上），又介绍了一下她说：

大学有个朋友叫小曼，我们都爱叫她“大姐”。个子小小的，可是我们，尤其是我，就是心里一直很依赖她。毕业之后的一两年，我遇到一些事还会想，要是大姐在，她会怎么办呢？

结果大姐就跑来问我：你啥时候开始依赖我的啊？

她说，印象中，我的大学期间都是浑浑噩噩地过去的。上课不算积极，成绩马马虎虎，英语还常常补考。课外书看得少，也不太会跟人相处，我做了什么影响到你了呢？

每到要讲真心话的时候，我都准备好久。

于是仔细想了想说，

当时的话，就觉得你很乐观，爱跟人打交道，总是为别人操心，处理一些事情也比我熟练吧。

而现在想来，可能是因为我那时候比较封闭在自己的世界里，你的那种对人天然的信任，和花时间去维护人与人之间关系的热情，影响到了我。

正是从你身上，我第一次感觉到，人与人之间的关系原来那么重要，我们无意中付出和接受的爱，是具有长久价值的。

她说，嗯，那时候总是忍不住想去理解别人想对别人好，一副操心的命。

她又说，那时候的你很让人操心啊，但老实说，当时我对你的关心是很少的。

我说，哈哈哈！

然后多了一句嘴问：

哪些方面？我当时是个什么样子啊？！

她就一点点地描述了起来，最后拼凑出来的那个形象，部分是我意料之中的，而有些，连我自己都很陌生。

02.

“你当时啊，短头发，头发会遮住眼睛，常穿灰色或咖啡色的衣服，显得皮肤很暗，整个人看上去也很暗。”

“走路很快，独来独往，常常发呆，给人的感觉是这个小姑娘低着头沉浸在她自己的世界里，小心谨慎步步为营。”

“周围的气场暗且冷清，靠近了会觉得冷。我必须要很强大很灿烂才能照耀到你。所以很多时候我放弃照耀，主要是自己还不够强大去包容你。”

“不太会表达自己的情感，话说到一半就停了。有时候跟别人争论，明明出发点是好的，但说着说着就懒得说了，半路刹车，容易让别人怀疑你的出发点。”

“容易高兴，容易满足。在自己的世界里自娱自乐。但是很多时候你都是不高兴的，我最难过的是听你每次打电话回家要生活费，总感觉大人们忙自己的事忙到已经忘掉你了。收到生活费的时候，你说话的声音会提高八度，走路也会蹦跳，我最喜欢那时候的你。”

这么看起来还有点酷诶，不过，要是我碰到另一个自己，估计都不会喜欢吧。

我很少会回望过去，追忆旧时光，很大程度上可能就是因为——没什么可追忆的啊，那么傻逼的青春！

我对大姐说，哎呀，我独生子女天生内向又母亲早逝，那时候哪里懂得那么多啊。

其实心里，是很抱歉的。

这么久以来，是否还有其他的人，眼里看到我，感受到的却是一个冰洞，或者一个难以承受的重担呢？可能我曾经和很多这样的人擦肩而过，然而并无察觉。

03.

去年年底我默默做了个小小的决定：把刘海留长梳到两边，露出额头来。其实之前也稍微试过几次，然而刘海要长不长的时候，扎住眼睛最讨厌；如果要用夹子夹住，整个脸暴露出来，人就很惊慌。

我的人生里就没有不留刘海的时候，毕竟有头发遮住，脸也显小一点嘛。

然而这个改变就这样发生了。朋友说，这样显得胖一些。我说，哎呀，管它呢。

让你看见我的（胖胖的）脸，没关系。

好几个朋友以前都这么说，“哎呀你一笑呢就很甜，但就是笑得很少，现在好多啦！”“你以前都很多忧虑的，忽然有一天就没有嘞。”“你以前很爱皱眉头的记得吗？每次我叫你，你就转过来皱着眉头看着我。”——她说这话之前，我正在说她“不要皱着眉头嘛”～

开心一点，没关系。

以前我很怕接电话，铃声一响就跳起来，“什么事什么事？！”后来我特意坐到办公室电话旁边，专门负责接听电话，就这么训练了一段时间后，才觉得接个电话，也没什么大不了的。

我学会了有困难的时候求助；孤独的时候去找朋友玩；学会表露软弱并不羞耻；学会表达异见并尽量表达完整；学会夸赞别人并接受赞美；学会在缺乏交流热情的场合，用沟通技巧去弥补。

这些简单的事，我学了很久。

这就是为什么我看到这句话，就暗暗记在了心里。

我们总是看到别人还要走的路，却不知道他已经走过的路更长。

你看着这个人，好多缺点啊，一点都不闪耀。

你想着，他为什么不再变好一点呢？

可是啊，他已经走了很长的路，才来到这里。

路上遇到的每一个人，心里做的每一个决定，都在艰难而缓慢地，让他成为现在的样子。

我们常常说“初心”，而我总觉得，我们走过这一路，想要成为什么样的人，抵达什么样的目的地，反而更为重要。

04.

现在，很多第一次见到我的人，会说“你个性好开朗活泼”，我大大讶异道“啊真的吗？”心里偷笑道，“你看到的我不是真的！”

跟朋友在一起就大活跃，也写了很多段子让人哈哈大笑。

然而事实上，我还是喜欢独来独往；突然间被cue到，还是会吓一跳；在陌生人多的场合也并不能口若悬河；在遇到矛盾的时候还是会大大惊慌，本能地不惜把这层关系打破以求自保。

人与人之间，是不同的。

我第一次非常认真地观察一个人，可能就是大姐。看她个子小小的，却总是很爱操心，希望维护我们周全；看她很有信心地爱我们，也觉得我们一定会爱她，并且有回应；看她即使和别人意见不合，也信任他们之间的关系，觉得这层关系这么稳固，不会被这件小事打破。

那时候我想，嗯，没关系，就算所有人都不爱我了，还会有大姐在。我第一次有那种感觉（错觉），觉得这种关系永远不会断掉，就有那样的安全感。

甚至也会模模糊糊地想，啊，我也要成为一个温暖的人。

她说，我们那时候都是幼稚的。对，幼稚，然而凭着本能一般地互相理解、支持和学习。

你和很多人或长或短的交汇，都留存了一些记忆，一些成长，然后分离，去遇见另外一些人，去找寻自己的道路。

因为不同，因为缺憾，我们才需要彼此，我们才能拥抱在一起。

05.

有篇文章写朱德庸的故事，他长年沉默寡言，极少交流，直到中年才查出原来是生病——终于原谅了自己。

有人转载了这篇文章说，这样的人对身边的亲友真是负担，他应该要开朗一点才好啊。

我说，可是他生病诶，而且他自己都不知道。这个人说，对啊，积极一点病才会好啊！

“曾经是个奇怪的人”这件事，带给我的极少的可见的好处是，让我比较能够明白身为“怪人”的身不由己：有时候他不是故意的，有时候他已经做了最大的努力，可惜结果还是乱糟糟的。

如果在看待一个人时，能够看到他一路过来的艰难和挫折、挣扎和蜕变，就会温柔起来，不再那样苛求。

同时也有一种奇妙的信心：知道一个人只要存着改变的心，他就一定可以变得更好。

有人成长得很快，有人很慢，都没关系。

有作为初中生的读者曾经问我，觉得自己深陷困境，并且永远都不会开心了怎么办？

我回答他说，慢慢等，时光里有奇妙的魔法，需要你安静的去等待，去追寻。

把这个瞬间的你和你所经历的一切，放到更长远一点的岁月里去看，或许就没那么重要了。以为走不出的，某一天就云淡风轻的走过去了。

我们需要时间，去等待一朵花开，雨水降落，也需要时间，等待事情的水落石出，等待自己的成长。我们不知道前面会发生什么，但要知道，有人爱你，并且明天会更好。

你要等到那一刻的来临，让忧愁的变喜乐，而你，也终于可以完全的接纳和拥抱自己。

前面还有很长的路，慢慢行。