文/青山若夫
父亲：
前些时日，我因有事回家拿户口本时，不小心翻到了您的“月光宝盒”。未曾想，生锈的铁盒里那些泛黄的书信承载了您或青涩，或困苦的回忆。
从1995年您收到最后一封朋友的来信至今，也有21年了吧。平日里，您总说现在科技发展太快，好多软件不会用，手机对于您只是一个聊天工具。我想，是时候给您一份惊喜了。
-1-
爸，我本不该来到这纷繁的尘世，而我却莽莽撞撞地来了，一来便加深了您的苦难。尚在襁褓，便患上一种“怪病”，从乡里到县里，从县里到市里，医生都说已无力回天。
不甘放弃的您咆哮着让医生把刚满月的我送上冰冷的手术台。关门那一刻，医生说：“手术台上下来了，便是您的；下不来，我也无能为力了。”做手术时，您像一支壁虎贴在手术室的门上，急切地听着里面的消息。当门开瞬间，医生说孩子没事时，您蹲在地上双手捂着脸，默默地哭了好久。
我虽未有那段冰冷的记忆，您也不愿讲起，可听到母亲含泪说出时，那一幕幕画面依然近在眼前，萦怀不散。
经此一难，您费尽家财，连那头还没来得及长大的年猪也早早卖了，那一年，一家人几乎没沾荤腥。因债台高筑，在事业单位工作的您虽有稳定收入，终因太过微薄，不得不辞职转业，当过烟站收购员、挖过煤炭，进过工厂，如今成了一名建筑工人……
人们常说“大难不死，必有后福。”在我的身上却并未应验，因为年幼时动过大手术，后来身体常常不好。灰色的少年时代，家里和药店无异。如今，每每有小病进医院，当我主动说出症状并要求医生拿相关的药时，他们总以为我是医学院毕业的，其实，只是久病成医罢了。
还好，那些书中的故事温暖着我的人生，虽历经坎坷，我依然选择乐观面对，从西南腹地的深山里第一次考上城里的中学，再从城里考上市里的高中，似乎一切都在向好的方向发展，但命运还是在高中开了一个玩笑。
-2-
进入市里的高中，因为进度赶不上，成绩下降，又因来自农村，潜在的一种自卑感在青春年华里肆无忌惮地跑了出来。还好及时看到了《苏轼传》，慢慢走了出来，经过加倍努力，成绩渐渐有了起色，还第一次得到老师表扬。
奈何病痛未曾放过我，每天低烧不断，输液之后仅管一个上午，周而复始，整个人便接近崩溃了。高考前一周，弃考的想法极其强烈，班主任每日找我谈心，然后匆匆忙忙走上被很多人视为改变命运的考场。
结果不是太坏，却也离想象中相去甚远。岁月依稀，记得查成绩那天，您刚在一个小的私立医院动完手术。当我在网吧里看到成绩那一刻，无悲无喜，孤身一人，呆呆地坐在那里，脑袋一片空白，直到电脑关机。
出门时，已是深夜，打开电话才发现全是您的未接。然后我如醉酒之态跌跌撞撞回到医院，却发现医院已经关门下班了，您在三楼的窗前看着我回来，而我却进不了门。第二天望着您那深深的黑眼圈，实难想象没人照顾您的那一夜，究竟是如何熬过来的。
-3-
您说，就到近点的上大学城市吧，我同意了。
大学的学费按年交，第一年学费加上生活费、杂费也是一笔不小的费用，您东拼西凑交齐了钱款。那时开始，我便下定决心大学不再找您拿钱，这点我做到了。
大四毕业，我把几年的账本梳理了一遍，一共挣了7万多块钱。难以忘怀的是大二过年回家，在那温暖的火炉旁我把一千块钱交到您手上让您随便买点啥时，摇曳的柴火照亮了您红彤彤的眼。
您一辈子似乎都是操劳的命，大学还未毕业，又提前操心我的婚事，开始攒钱盖新的楼房。为了挣钱，您离开工厂，又走向了建筑工地，在钢筋水泥里撑起一个飘摇的家。每当听到您在电话那头叹息有些干不动了，责备自己不中用时，我如鲠在喉。
毕业前夕，当我同时接到一家不错单位的offer和研究生面试通知，您说，“选什么，爸都支持你。”最终，我选择了这份体面、稳定的工作，因为我开始懂得了一个男人应有的担当。
如今，一切都在慢慢变好。我给您申请了一个微信，这样我们爷俩便能时常联系了。只是，您舍不得那点流量，况且我们爷俩，注定对文字都有一份放不下的爱，终究习不惯这碎片化的交流方式，所以我执笔写下了匆匆逝去的21年。纸短情长，不胜依依，祝您工作顺利，一切安好，勿念。
（转载请记得联系作者哟）
