如何写作?
写文章这件事,任何人都能做,但能持续的却很少。
我现在有利用工作休息间隙写作的习惯,前两天一同事看到,开玩笑问我:“你怎么会有如此怪异的习惯?”我只好讲,跟打游戏是一样的。这个问题三言两语还难回答,之前还真没仔细想过。因为最近工作繁重,腾出大块时间写作太难,只好压缩吃饭和休息的时间了。
我回顾了自己写字的历程,无论是工作和生活,写作对我来说都意义非凡,受益良多。这篇文字算是梳理总结,分四个层次,分别是道、术、器、用。
道:为什么写作?
这是每个人都要问自己的。但是有些事情的开始,追溯起来却是没缘由的。冠冕堂皇的理由都是事后诸葛亮,就像很多成功学告诉你成功是因为方向正确,但却没告诉你这个方向是摸爬滚打来的。即便告诉你,也隐藏了关键。
我开始写作,从第一次在校内网(后来更名为人人网)发表一句感想开始,至今记得。这句话是:“信任,是一根两头都甜的甘蔗。”是在一本杂志上读到的,觉得很有意思,就记下了。
一句话有意思,发到朋友圈,是写作的开始,很简单。写作最开始,就是记录有意思的人和事,有意思的语录,有意思的思考。
后来我就从一句话开始,写到一段话,从转述别人到用自己的话写,越写越多。大多数是记录,有时候为赋新词强说愁,无病呻吟,没有发现什么价值。
现在是“刻意练习”写作,花的时间长,写的篇幅也长很多。慢慢地,有些“有价值”的端倪显现出来,影响了我的生活。比如工作写信息,发文件什么的不在话下。最重要的是养成思路清晰,条理清楚和对事物的洞察力。我也因此成了别人眼中爱写作,会写作的人。除了实在的东西,每次写作沉浸其中的快乐,是无与伦比的。
我写作的原因,现在总结起来也很多,简单来讲,有5个方面:
原因一,为了更好地阅读。读书,无非是要更新自己的观念,不至于陈旧迂腐。就是我们深恶痛绝的两个字,“学习”,罗胖说,任何学习都是反人类的。以前,工匠艺人们都要拜师才能学艺,做多年学徒,师傅言传身教。现在很少有这个条件,但有一个最简单的办法,就是读书,读别人的文章和写作方法,书本里承载了各个领域大师们的思想和解决办法。读书,总有惊喜。学习≠读书,但读书(多半)=学习。养成终身学习的观念,多读书,就必然会写作。
就我个人的经验而言,写作是读书的延伸,因为读到有意思的东西,暂时记不住,就要记下来,记的过程中,添进自己的理解,慢慢会形成自己的东西。比如记读书笔记,算是一种直接的写作。所以,第一个原因是阅读时有记录和整理的需要。
原因二,写作反过来促进阅读。阅读对我来说,很长一段时间是一个被动的过程。不知道读什么,读得不深,读得不快,读得不多。但是开始写之后会发现,书到用时方恨少。写一篇文章,是一次主题阅读,要围绕写作的主题,搜肠刮肚,阅读大量文章,甚至同时读多本书。有些想法模糊,只是记得哪里提到过,要翻阅原来读过的书来查找。这样更能促进深入阅读一本书,或者一个主题。有一个清晰的框架,况且能用自己的话来描述,本身就是对学过的东西的再次提取。这个过程反反复复发生,就会形成一套自己独有的看待问题的角度。
原因三,训练表达。我是个内向的人,不善言谈,但我发现表达可以不用说话也可以,就是写作。写作现在对我来说很重要,除了能学习,还是我表达想法的一个渠道,所以我每次敲键盘的时候,都很畅快,就像武侠里的“快意恩仇”。
原因四,也是最近才慢慢意识到的,建立个人的品牌。在互联网时代,为什么要建立自己的个人品牌,可以用一篇文章来讲。微信公众平台讲得好,“再小的个体,也有自己的品牌。”
我时常在朋友圈发公众号文章,发读书的照片。时间长了,形成一个我个人的名片,热爱读书和写作的人。朋友会以文艺青年称呼,这是一种简化,也是一种品牌的雏形。品牌的意义,我理解可以用这样的句式来表达:“提到XX,第一时间想到XX”,比如提到手机,第一时间想到苹果;夏天要喝饮料,第一时间想到可口可乐;提到社交平台,第一时间想到微信;提到新闻或有趣的事,第一时间想到头条;提到搜索,第一时间想到百度或Google;提到操作系统,第一时间想到微软。太多的例子。我想建立我自己的品牌,当身边有人提到写文章很厉害的人,第一时间想到我。这是小小的野心。
原因五,借用一句话:把时间浪费在美好的事物上。写作后,时间仿佛过两遍,第一遍草草而过,第二遍沉下心来,慢慢咀嚼滋味,时间慢了许多。夜深人静,点根烟,泡杯茶,看车水马龙的世界,记录这一天的思考和美好。
术:怎样持续写作?
在美国,很多大学,包括像哥伦比亚、耶鲁、哈佛这样的顶尖学府,都有关于阅读和写作的必修课,不管学的文科类,还是计算机,生物科技。读这么多年的书,唯一的遗憾是从来没有人给我们讲,阅读和写作在我们人生中究竟意味着什么。不仅如此,学校还把我们训练成了厌恶学习和厌恶写作的人。怎样写作,我粗浅的经验如下:
1. 把写作当吃饭
每天都要吃饭,如果对吃没什么讲究,只求填饱肚子,吃饭显得不重要,只是必须。把写作当成吃饭,既简单,也难。
我现在基本上每天都要写。很简单,就是中午吃饭休息的5到20分钟。就是把当时读到和想到的,用自己的话描述出来,这是很基础的训练,训练写作的流畅,反反复复的训练。不要管写得好坏与否,就像每天吃饭一样。
当然,也很难,不吃饭会死,不写作就不会,而且跟过得好不好没有直接关系。那总得找到一个和吃饭一样差不多重要的理由,有句话是对我有作用:这个时代终将惩罚不学习的人。这个理由我认为跟吃饭差不多一样重要了。所以我现在每天都写一点,提醒自己保持一颗学习的虔诚之心。
把写作当吃饭,我是想表达两层意思,第一是吃饭本来是生存的需要,没有多高大上,不要提到的写作就和作家挂钩,没听说吃饭的都是美食家;第二是保持一个适合自己的频率,像每天吃饭一样每天保持写作。
2. 给自己5分钟时间
开始写作最大的障碍,是完美主义。
只要开始写,就会有两个东西不断敲打你。一个是写这个到底有什么用,二个是我写不出什么好的东西来。关于有什么用,现在不好说。不是每件事情都能立竿见影地对生活产生影响,但是时间久了,就会显现出来。写不出好的作品,就是多年在我们头脑里留下的阴影。
完美主义可能在后期会对作品精益求精有帮助,但是开始却是阻碍我们干一切事情的罪魁祸首,毫不夸张。拖延症就是,把一件事想得太完美,却千头万绪难以开始。
关于怎样走出写作的阴影,就一句话,给自己5分钟的时间开始。写一整篇文章太难,内容多,逻辑混乱,词不达意,这些都是巨大的阻力。好在世上无难事,只要肯分解。学素描的人刚开始,要画成千上万遍的线和圆。就从一句话,一段话开始,可以发朋友圈嘛,一点一滴的积累,会有变化。
我开始写作,纯属无意,就是从感觉一句话很有意思开始。
器:用什么工具写作
工欲善其事,必先利其器,写作得有一个法器。对我而言,这个法器就是笔记软件。笔记软件很多,像印象笔记,为知笔记,有道云笔记都不错。我用为知笔记差不多5年,现换成有道云笔记。这两款笔记差不多,换的原因主要是原来的笔记目录结构混乱,保存的笔记和自己写的文章,差不多700篇。3月份换成有道云笔记,重新定义目录,整理结构,方便保存。
功能大同小异,没有最好,只有最适合。选一款云笔记软件,你就可以随时随地,随心所欲地写作。不用等到有大块的时间,等坐下来,还要磨半天。比如我之前写的一篇《曼谷札记》,就是旅行的时候零零散散用手机记录的,回来后整理修改后就成了一篇文章。这样写作有一个好处,就是保留了身临其境的原始触感,不是事后的记忆。
记录的时候用手机就好,因为打开电脑不太方便,现在手机打字、拍照都可以快速记录。事后在家编辑整理,有时候是在原始记录的基础上完全重写。但记录作为日记保留下来。
笔记软件还有个好处,就是做读书笔记。比如上厕所读到一篇好文章,太长没读完或者写得太好,我通常是随手保存到有道云笔记事先建立的一个“网络暂存”的文件夹。抽个时间整理提炼,把有用的段落或者整篇保存到另一个文件夹,比如“素材库”里的“XX类写作”,同时给文章贴好标签。等到写文章的时候,通过关键词索引,就可以很快找到原文,要引用的东西直接复制过来就好。纸质笔记虽然能加深印象,但是不具备归档和搜索的功能,基本上记录的内容如果不复习翻阅,就石沉大海了。
用:绝知此事要躬行
“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”虽然断断续续写了5、6年,但是真正体会到有意义和养成每天持续写的习惯,也是最近才有的事。我把这些告诉你,是想你能在入门时少走些弯路。
写作不是都要成为作家并以此为生,而是一种技能,这种技能综合了太多方面,学习写作可以同时学很多,比如逻辑、表达、全局观、洞察力等。技多不压身嘛,在这个互联的时代里,掌握越多的技能,越能活得自由。
不管做什么,不要中途而废,这样会丧失信心,什么也做不成。把一件事做到自己的极致,再做其他事情的时候就简单得多,这叫触类旁通。因为你能把这门技能从菜鸟到高手的所有阶段都经历过,也就学习了掌握一项技能必备的所有过程。从本质来讲,学习都是相通的,掌握技能的同时也就学会了如何学习。
读再多的书,知道再多的大道理,也过不好这一生。仅仅是“看”这个动作毫无意义,只有付出更多的时间“做”,才会体现出它的价值。
《爱就一个字》有一句我很喜欢的歌词:“你知道我只会用行动表示,承诺一辈子,守住了坚持,付出永远不会太迟。”无论是爱一个人,还是爱一件事,不计回报,付出永远不会太迟,开始吧。