在电影《乱世佳人》中第一次见到这位美丽的女子，当时只觉得她俏皮可爱、又倔强勇敢。她是好莱坞银幕史上的有名的美女；美丽之外，她的演技也备受肯定，曾斩获两届奥斯卡最佳女主角奖项。1939年，费雯丽获得奥斯卡影后，评审团如此评价——“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”更别提各种名目繁多的奖。

她，是费雯丽，一个我深爱但又不喜欢的女演员。

曾有人对“我爱你，但我不喜欢你”做出这样解释：我爱你，如果你要死了，我愿意用生命去换回你；但如果你活着，我不会想和你过。我想用这句话来表达我对演员费雯丽的感情。整篇文章里，如果需要在费雯丽后面再加什么的话，我只会用演员，因为，她说过：“我不是一个电影明星；我是一个演员。作为一个电影明星，只是一个电影明星，是多么虚假的人生，为了虚假的价值和公众而活。演员的生活可以持续很久，总是可以饰演不可思议的角色。”

我爱她，一种敬佩崇拜的爱。

我承认一开始是因为你的美貌；但随即征服我的是你的演技，比如《乱世佳人》里的斯嘉丽；许久我都直接把你当成是斯嘉丽，她不是你演绎的角色，你就是她，她就是你，已经融为一体。在这里，一种矛盾的心理逐渐形成：你那么明媚可爱，但你却因为得不到自己想爱的人赌气结婚；如果第一段婚姻还能解释为你那时年龄小，任性而为，那接下来的婚姻你似乎也只是当做一种交易。而在与瑞特的感情中，她也到了最后最后才觉察出来，但已经瑞特已被伤害并决绝离开。她是拥有我认为很珍贵的爱的人，但她就是不当回事。但另一方面，她又很勇敢、很有担当，她在战乱中毅然留下照顾快要生孩子的梅兰妮；以一己之力带动重振战火摧残的庄园。是一个曾经可以牛奶洗浴，现在也可以赤手种地的女人。而且，无论是曾今的身无分文、独撑庄园，还是最后痛苦地面对好友病逝，爱人离去的死别生离，她都在痛哭之后重新坚强面对。这是我最佩服的！

好长一段时间我都没能将费雯丽和斯嘉丽两重身份剥离开，直到再看她的其他作品。而矛盾心情的加深，是在看她的介绍，了解更多之后。

在银幕以及舞台剧上获得巨大成就的同时，在她短暂的生命中，享年53岁，尤其是在后半段时间里费雯丽饱受躁郁症和慢性肺结核的折磨。

可以想象吗？在媒体的报道中，她可以是“美丽、冷静……是每一个场景的焦点”；而在她的挚爱的第二任丈夫的自传里，“尽管她会突然脾气暴躁、沮丧、并且越来越糟糕，她还是保持了她特有的谨慎——一种在除了我之外所有人面前掩盖她真实的精神情况的能力，在我面前，她不必如此费心。”

费雯丽很仰慕自己第二任丈夫奥立弗的舞台表演。奥立弗说：“必须去感受。痛苦、热情、忧伤，一切的感受都会使你永远地失去一些东西，而一切的感受又会使你的内心更加丰富。”奥立弗的主张对于费雯丽来说是近乎致命的，因为她太真挚，总是动情地感受他人的命运，又从来表里如一。于是，她所演绎的每一个悲剧故事、每一个角色都在消损着她的健康。《魂断蓝桥》中的玛拉因为爱，内疚羞愧后选择自杀，死于车轮之下；《汉密尔顿夫人》中的埃玛因为尊严而失去了一切；《欲望号街车》中的布兰奇因为不愿忘怀而被强行送往精神病院……一次次忘我地置身于这些角色中而后又很难抽离角色情感的费雯丽，终于承受不住了；没有人知道她脆弱而又紧绷着的神经在闪光灯后面崩溃过几次；她拍《乱世佳人》时染上的肺结核也愈发严重。据说拍这部作品时，费雯丽曾一天四包烟地抽。

奥立弗对爱妻开始感到无能为力，他越来越长时间地离开家去巡回演出。费雯丽曾在极度绝望中给奥立弗写了份长达22页的信，诉说她的孤寂和思念。但是，当奥立弗要求离婚时，费雯丽的回答是：当然！奥立弗夫人将满足他的一切要求。

费雯丽知道，爱，意味着尊重别人和尊重自己；男女之爱最不堪重负的是虚伪与强迫。她不能让奥立弗经历20多年前她与霍尔曼之间的痛苦。这样的理解让费雯丽在面对一往情深的爱情逝去时表现出惊人的勇气。

她仍旧爱他。记者雷迪·哈里斯引用过费雯丽的话：“宁愿和奥利维尔（奥利弗）度过短暂的一生，也不愿意和别人共度漫长人生。”

我爱这个美丽的女人，她对表演的热爱、天分、还全情投入，她深爱着一个男人又尊重勇敢地选择放手；我又不喜欢这个女演员，她总是那么动情，忘我地去演绎，不要命似的，让我看得很是揪心。

费雯丽，一个我深爱但又不喜欢的女演员。