站在这间陌生的、在这之前想都不曾想过的房间窗前，望着窗外纷纷扬扬飘舞的雪花，和雪花下忙碌的人们，及在雪的世界中矗立的那两幢高高的、已初具规模的，正在逐步完善的大楼，不仅思绪万千，感慨良多。想到，人的眼界竟是如此之宽，如此之广：两个小小的黑色的如葡萄般的晶状物便可以将整个蓝天、整个大地、整个大地上的物种一览无余，尽收眼底。
城市在逐渐变化，人的生活也在时时发生着变故。这次，我是真的体会到那句，谁也无法预测到将要到来的一秒钟将会发生什么，那句话的真义。
时间定格在2013年3月19日星期二的下午，一个极其平常而又普通的日子。只是因为一个电话，将它变得那样不同以往：将它变得那样充满着恐慌，充满着担心，充满着焦虑——妈妈不小心摔了，骨折了，住院了，并准备马上手术。每一句话的份量在逐步加重，压在我焦灼的密不透风的心上。
急 急地赶往医院，看着无助惆怅的母亲，不仅心酸异常。我知道，母亲一定在深深的自责中，自责自己的不小心，自责由于自己的不小心而给儿女带来的麻烦。可是，我却为母亲即将承受的痛苦而心痛不已。
晚上，医生找我在手术通知单上签字。虽然知道这些是历行公事，但是，还是非常的紧张；虽然知道那上面的条条款款上的“可能”是“不可能”的，但是，还是一遍又一遍地看着那些条条款款。 医生看着我惶恐不安、举棋不定的样子，劝慰到，不必担心，只是个小手术而已，又是教授亲自出马,不会有问题。尽管如此，第一次，由我来在母亲的手术单上签字，那种紧张、不安与无比的沉重，还是让我不堪重负。第一次，感觉到笔是那般的沉重，沉重的让我有些把握不住，沉重的使我的手微微发抖......有些事情，只有经历了才会懂得。
18：10分，母亲被送进了手术室。站在手术室外面，想到一门之隔的手术室内躺着自己的母亲，心就不自觉地收紧，那份焦灼、那份无助、那份撕心裂肺的痛楚，简直无法用语言形容。一道冰凉的液体从脸上轻轻滑落，这冰凉让我清醒了许多，我要坚强，我是母亲坚强的后盾，我还要保持清醒的头脑和健康的体魄来好好照顾母亲！母亲吉人自有天相，她不会有事的，一定会平平安安的！这样想着，心情平静了不少。一遍遍地在走廊里踱步，从来没有感觉到时间过得这样慢，每一分每一秒都在煎熬着我的心。
终于 熬到了19：30分，出来一名医护人员告诉我，手术很成功，母亲已无大碍，一会儿就可以出来了，悬了一个多小时的心终于落下了。19：43分，母亲被推出了手术室，1小时33分，像一个世纪般漫长的时光，终于过去了！
有多久没有这么长时间地守侯在母亲的身边，为她擦脸，喂她吃饭，听她说话，感受她的内心世界；感知她的喜怒哀乐......她是生我养我的，我最亲的母亲，是应该是我最熟悉的人，可她之于我，却又是那样的陌生。陌生到不晓得她手腕上由于厨房灯光的缘故而不小心添的新伤；陌生到不晓得她的血压每天是否在正常值之间；陌生到不敢相信这个头发灰白，举止笨拙的老人居然就是我的母亲；陌生到这个这个絮絮叨叨，喋喋不休的老人竟然真的是我的母亲！是啊，母亲也会老老，在我的心目中，母亲永远是不知疲倦、充满着青春活力的，可随着年龄的增长，她也会如小孩子般地跌倒、受伤、无助......
也许，老小孩就是这么来的吧。她的身体协调性开始缺少自主能力，她开始变得像孩子般地盼望你的到来，哪怕只是什么也不带地看她一眼。是到了乌 鸦反哺，羊羔跪乳的时侯了。第一次，我觉得，要用和小朋友说话的语气同母亲说话，要告诉她我的去向，哪怕只是离开一会儿。
亲爱的妈妈，不用担心，不必害怕，有我在，我会尽我所能为你遮风挡雨，构筑一个温馨的港湾。
