这部小说中,北京被人为划分成了三层空间:第一空间,第二空间,第三空间。这是将阶级分化的一般概念客观对象化了。小说的主角老刀正是来自第三空间。从托多罗夫的叙述范式来看,小说的叙述过程,就是“平衡”被打破,再重新回到“新的平衡”的过程。那么在这部小说里,出现的新的因素,或者说,使得这部小说发展下去的动力就是通过老刀来完成的。这是老刀从第三空间至其他两个空间的一次“旅行”。作者试图让老刀带领我们看看这三个空间的环境、人物和经济情况等。然而取得的效果又是如何呢?下面我们将分别从三个空间选取典型人物来加以分析。
第三空间:老刀。小说的主人公是底层劳工的代表。他的工作是垃圾处理,生活中充斥着肮脏与霉气,工作环境恶劣不已。小说刚开始就提到他去第二空间的理由:为了金钱(供养女上幼儿园)。在这里我们就需要看到作者费尽心机地想要向我们展现各种社会问题:教育不均、贫富差距过大、底层贫民工作环境得不到保障等。然而,真正叙述老刀本人的文字却寥寥无几:“四十八岁”、“没结婚”、“在垃圾站工作了二十八年”、“每天上五个小时班”、“从小生活在第三空间”、“生在北京城”和“父亲是垃圾工”等。这些大多是第三空间的人们普遍特质,把它们贴在老刀身上,毫无个性可言。思考一下,这类人在第三空间比比皆是,为什么会选择老刀作为典型人物呢?从人物形象本身来看,我们从他身上或许探讨不出什么理由。可是从作者的角度来看,她需要的是一个底层贫民,这样能够为揭露更多社会问题做铺垫,仅此而已。作者看中的是老刀的身份,而并非他这个人本身内在性格特质。因此,我们会发现,小说中有关老刀性格特征的描写很少或者说几乎没有。老刀的作用可以理解为“眼睛”。作者想借其眼观世界,老刀的“旅途”更多地是一个照相机式的平面化的感受。我们可以明显地看到,老刀背后隐藏着的作者的深刻的主观色彩。老刀在这部小说中并没有鲜活起来,相反地,他像木偶一般被作者用一根线时刻操纵着。因此,我们得出结论:老刀虽然是这部小说的主角,但是他却是一个扁平人物。
第二空间:秦天。作者对第二空间的叙述不是很多,主要写了两个人物:秦天和张显。秦天毫无疑问是促使老刀到第二空间的直接原因。他的存在作用有二。一是代表第二空间中层精英。秦天是研究生,有机会去第一空间实习,一个月实习工资十万左右。和他所处的空间的多数人一样,秦天受过良好教育,从事的也是脑力劳动,工作环境和老刀相比简直有着天壤之别。二是秦天的爱情推动了小说情节发展——让老刀送求婚信物。作者对秦天本人的塑造并没有关注其内在思想,对人物性格特征和心理描写、甚至是语言描写都省略掉了。因此,秦天作为第二空间的典型代表,在读者脑海中仅仅留下了一个平面化的形象。
第一空间:依言和白发老人。第一空间代表着顶层统治者。他们制定城市规则和法律法规,而人口仅仅是第三空间的十分之一。依言是老刀来到第一空间的原因。先来看看作者对依言的描写:“她像秦天描述的一样清秀,只是没有那么漂亮。老刀早就能想到这点。不会有任何女孩长得像秦天描述的那么漂亮。他明白了为什么秦天着重讲她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通,只是比较秀气,没什么好讲的。她的身材还不错,骨架比较小,虽然高,但看上去很纤细。穿了一条乳白色连衣裙,有飘逸的裙摆,腰带上有珍珠,黑色高跟皮鞋。”虽然花了这么多文字来描写她的外貌,但是没有突出她的清秀的特点,因此难以在读者脑中留下一个深刻的印象。关于依言的情况,作者通过她和老刀的对话向我们介绍出来:银行的总裁助理,她不需要上班,老公挣的钱足够多,每天只工作半天,拿半薪。作者在这里对她的描写比较细致,从被老刀撞见和丈夫的亲热到和老刀解释,不论是神态、动作还是语言,和之前的老刀、秦天相比都好多了。我们可以说这是情节的需要。尽管作者在这方面的做出了一些努力,但是可用的字词不免流于概念化,显得空泛。比如“她的姿态静默优雅,看上去就像永远都不会离开这里似的。”“静默优雅”一词并没有透露出依言在老刀离开后的内心感受。是挣扎?痛苦?还是麻木?不同的心理状态完全可以呈现出不同的性格特点。可是在这里作者并没有明确指出。这对于依言的性格刻画无疑是一个败笔,使读者很难把握人物心理状态。白发老人是第一空间,甚至是这三个空间的最高统治者:两次因为工作上的问题下令停止空间转换。我们看到在参加折叠城市五十年晚会的人物大多是有一定社会地位的,在某一特定的社区属于统治集团的人群。作者并没有对他们进行过多的描述,因此这就形成了一系列毫无新意的人物形象群。他们仅仅是“富贵”的符号而已,作者并没有赋予他们灵魂。
这里值得一提的是,第三空间出生长大而在第一空间工作的老葛。他作为这类人群的代表,作者对他花了一定笔墨。“他长长的脸,眼角眉梢和两颊都有些下坠,戴一副眼镜,也向下耷拉着,头发有点自来卷,蓬松地堆在头顶,说起话来眉毛一跳一跳,很有喜剧效果。”这样的外貌描写能够吸引读者眼球在于抓住了人物最突出的特点。而不像之前描写依言那样“胡子眉毛一把抓”。老葛为什么能够升到第一空间?“能吃苦,技术又做得不错,赶上机遇又好。”这是他个性化的人生经历,也正是这些独特的标签让他在第三空间标出化,从而晋升到第一空间。老葛是一个复合式人物,连接着第一空间和第三空间。老刀眼中的老葛是作者想要展示给我们的。作者在这里提到了老葛晋升第三空间的主客观原因,虽然还有一点空泛化:未提及老葛遇到的具体机遇,但是我们不可否认作者的智慧:人是社会关系的总和,环境能够改造和塑造人。正是因为这样,揭示出老葛晋升第三空间的原因,才能够表现出环境对人的影响。这无论对塑造老葛形象还是对作者揭露社会问题都有正面意义。因此,个人认为本部小说中人物塑造最成功的是老葛。(鉴于他的特殊身份,我们是不是可以看出作者隐约透露出来的意识:有个人的努力和外在的有利环境,即使是社会底层也可以改变自己的人生境遇。)