故事从哈罗德收到的一封信开始,患病的老友奎妮不久于人世,写信与他告别。悲痛的哈罗德在寄出回信的路上,回想着自己的人生,决定在毫无准备的状况下步行跨越大半个英国去看望奎妮。他经过一个又一个邮筒,越走越远。最后,横跨整个英格兰,87天,627英里,只凭一个信念:只要他走,老友就会活下去!
在“朝圣”的途中,哈罗德一面遇到形形色色的人,一面回忆着自己的几十年走过的人生,回忆着他的妻儿、他的童年。朝圣的路上是不断认识自己的过程,用脚步丈量未来,用回忆度量过去。正如文中所说:
在路上,他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆,任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话,鲜活而跳跃,充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程,他用的是回忆。
他明白了,在弥补自己错误的这段路途中,他也在接受着陌生人的不可思议。站在一个过客的位置上,不但脚下的土地,连其他的一切都是对他开放的。人们会畅所欲言,他可以尽情倾听。一路走过来,他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西,他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。
最终,奎妮在哈罗德的面前,安详的逝去。哈罗德和妻子莫琳也解开心结,鼓起勇气重新开始他们新的生活。
重新读这本书,还是会感动的泪流满面。他像一位慈祥睿智的老者,在我惶恐不安的时候给予我安慰,告诉我,有些事情有好几个起点,也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页,实际上,却可能只是重复以前的步伐,直面并克服自己的短处,人生才刚刚开始;在我迷茫无措的时候告诉我,或许你现在就可以做出改变,从把一只脚放到另一只脚前面开始;而现在,在我心悸难眠的夜晚,黑暗包容眼泪,却会放大恐惧,默默告诉自己,天空和太阳一直都在,只有云来了又去。别再执着于自己,看看你周围的世界。当一个人将要与熟悉的生活疏离,成为一个过客,陌生的事物都会被赋予新的意义。明白了这一点,保持真我,诚实地做一个哈罗德而不是扮演成任何人,就变得更加重要。
生命沉重,而我只是凡人。
拥有自己独特而又普通的渺小与孤独。而正因为如此,这种书中的安静与细腻,发现与回归,朝阳与余晖都足以牵引我内心的温柔。
看着那些遗留在沙滩,转瞬即逝的泡沫,你可会想到,她也曾经带着巨大的能量,前赴后继地投身于海岸,用尽精力,穿洋过海,载舟驶船。