“妈，那棵小白菜还在吗？”
“在的，在的，它一直在！”
于露儿躺在床上，问了她的母亲无数遍，反反重重就一句话。
“妈，那棵小白菜还在吗？”
母亲的回答也很简单。
“嗯。”
“在。”
只是于露儿次数问的多了，母亲的身影就会从这个家消失一会，过上一分钟，或是好几钟。母亲匆匆进门，眼眶有些发红，带着一点没人能看见的湿润，然后才会语气肯切地说。
“在的，在的，它一直在！”
“它在还天台上吗？”
“是，它还天台，长在红砖缝里呢！好好睡一会吧，我的宝贝。”
“妈，我想看一看它。”
这个家里装有空调，也有好几把电风扇，可他们都没有工作，只有四面八方的窗户是开着的，自然又燥热的风常常光顾这。外面骄阳是火，又猛又烈地拷问着整个世界，特别是这个南方小城，一个半年没有下过雨的小城。
按理说，现在是秋天，马上就要步入寒冬，阳光应是会温一些，会柔和一点，可结果并没有，于露儿所在的南方小城还是夏天，一个又长又闷，略带几暴燥的酷暑。
母亲没有听取于露儿的意见，她的话像那阵季风一样，被遗忘了。
“妈，带我去看一看它吧，我想看一看它。”
母亲拿着鸡毛掸子，这里扫一扫，那里找一找，还是当作没有听见女儿的声音。偶尔的，于露儿的母亲会看一看窗外，非常快地扫上一眼，马上回过头，当作刚才什么也没发生。
现在的窗外，没有风，没有雨，燥热、长久的烈日是人类长久的朋友。于路儿躺在她的床上，一张从小到大一直睡的床，她的身上盖着一条薄被子，又轻又软地合在身上。
这时的母亲悄悄地出了门，轻手轻脚的，什么也没有答复她的女儿。于路儿把头对着墙，什么也没有说，一头乱发散在黄色枕头上。母亲永远是最了解女儿的，从刚才那又轻又慢的一转头，母亲就知道自己的女儿正生着闷气呢！
可那又怎样，对于一个高位截瘫患者，她想上天台，想去看望另一个生命，这可能吗？于路儿的母亲不敢赌，再也没有勇气去赌了。最少有二次，母亲以为永永远远地失去了于路儿，第一次是接到了一个陌生电话，语气带着一种看淡生死坦然。
“你是于路儿的家长？”
“对的，你是”
“这是······医院，我是你女儿的主治医生。”
接下来，医生说了什么，母亲已经忘了，她只记住了一个句话。
“你女儿出车祸了，高位截瘫的风险非常大，这里需要······”
接了这个电话后，于路儿的母亲什么记不得了，一开始她的头有些发昏，整个世界天旋地转，她马上坐了下来，就坐在自家客厅的地板上，她知道自已要晕了，可这时，她的心这样说。
“露儿在医院，她在医院。”
