与亲书
亲爱的爸爸妈妈,见字如面。这是我第一次给你们写信,原因可能是我不够优秀,不曾闯天下,一直在你们身边,不用写信。今日提笔事出无奈。
我小时候体弱多病,你们偏爱于我,我却不自知,导致现在还很任性,积习难改。
妈妈最后两个冬天是在我家度过的,这是对我的偏爱。对门的帅哥结婚,宴席摆在楼下,你们想吃人家熬的粉条白菜,趴着窗户向下望,那神情跟我小时候闻到邻家做好吃的时一样。我拿着瓷盆儿下去,主家给盛得满满的。我们仨吃得肚子滚圆,然后又惦记人家晚上做什么。
妈妈讲姥爷在抗日时期的事,在文革时期的事,做生意的事……爸爸讲自己求学的事,当兵的事,我还给他找到了一位失散几十年的战友。这些事只有我听得完整,这也是偏爱。
你们俩都勤劳得让人生气,可是不舍得传给我。哥哥弟弟都是理家好手,我却不行,结婚后与过日子有关的一切事,都从零开始学。这也是你们偏爱的结果。
妈妈,你走的那年我买了大房子,多想让你来住一住啊,哪怕一天。这回你没有偏爱我。
妈妈,你走后我也没少吃你种的菜,菜地里有你沤的肥,有你搭的架,只是采摘的人换成了爸爸。无论冬夏,爸爸蹬着那辆破旧的三轮车到我家,对我来说就是节日。我这里不用上楼,他卸下菜,告诉我不可独吞,装上我给他积攒的废品,在屋里逗留一会儿。这时我会给菜店打电话,列出想买的油盐酱醋,米面肉菜单子,爸爸回去时顺路就拉走了。他很享受这个过程,我也很得意这种偏爱。
爸爸是个热爱学习的人,八十岁上《唐诗三百首》能手抄一遍。初中考的是市重点,高中考的是省重点,那个年月能考上大学,还是好大学。这点聪明劲怎么不传给我一点?此处没有偏爱我。当兵二十年也可圈可点,考军校沈阳军区第一名,无奈军区不放人,自己又出身草根,遗憾终身。参加国庆观礼,你是受国务院邀请的解放军代表,赴国宴,登天安们城楼看阅兵式,接受国家第一代领导人接见并合影留念,这些经历你也不知道跟人吹一吹。你赶紧醒来,再给我讲讲细节,你一定要再偏爱我一回。
我拥有多个身份,此时此刻,我只想做你们的女儿,你们一定要偏爱唯一的女儿啊!