故事的那头，是光影斑驳的回廊和香樟。

梧桐树的第三道枝桠落在墙上的影子细碎破落，小七终于抬起头，额前的一缕碎发遮住了她颤动的睫毛。“许多年之后，我们未必相逢。”

故事的这头，我捧着一大堆没有邮戳的回忆，却想起了那本我们都爱的书《年华是无效信》。

那些风轻云淡的日子一点点浮现，仿佛闪烁的星光，遥远而又寂寞。那个人的笑容却渐渐清晰，直到刺眼的阳光将一切抹去。

在最温柔静好的岁月里，十五岁的我们都还未曾明白爱与孤独的定义，心中还始终觉得长大是一种遥遥无期的约定，但却倔强大胆，不惧代价。

都说女生之间的友情是从厕所开始的，这一点也不假。所以当年一脸无邪的小七牵着我的手奔向厕所的时候，我就知道我们必会纠缠下去。那时候的她喜欢看七堇年和落落，常常自诩二逼的皮囊下生着一颗文艺忧伤的灵魂。于是我经常牵起她肉嘟嘟的手，要是有那回事，纤细的灵魂早就被你的二逼掐死了。

我们也许性格极不相似，但我们同样敏感脆弱，同样在承受成长。我们经常一起吃饭，一起走路，一起看一本很无聊的书却相谈甚欢，一起剧烈地争吵最后还是紧紧拥抱。一起大笑地肆无忌惮，一起看伤感的剧情抱头痛哭，这时候我总是觉得，我是这么强烈地需要一个人陪我成长，尽管长大总是遥远未知。

可是世上总有一个词叫做差距。而那个年纪被大家时时挂在嘴边的差距就是成绩。一些人总是对我说，刺猬，你和小七根本不是一个世界的人。总有一天你会发现，你们会互相离开。可是那时候年轻桀骜的我们怎么会去理会，流言蜚语只不过是用来衬托别人的傻逼。于是每次当我骄傲满足地从别人口中得到赞许的时候，我也许从来没在意过，身边的那丝落寞。

那时候的我们还不懂爱与伤害，我们只是觉得，互相陪伴就是最直接的抚慰。我和小七都喜欢高大挺拔的男生，她常说她喜欢在阳光下仰视那个人温柔的双眼。那时候却真有一个高大挺拔的男生闯入我的世界，尽管后来我是无论如何也不想承认这样一段荒唐的过往。

那个时候的少年无所畏惧，热血冲动，那个时候的游戏存在一种叫赌约的方式。W先生和我就以这样一种方式结缘，故事的开始想来很温柔梦幻。也许只是好奇心与优越感作祟，我竟走进了这场闹剧。可是那个时候的感情却总是小心翼翼脆弱又安静，如果遭受一点风浪，便会轰然倒塌。W先生得罪了不该得罪的人，于是我也被牵涉其中，成了众矢之的。那个时候竟然也会痛，现在想来都觉得荒唐可笑。但还是因为小七，她在我孤立无援的时候紧紧地拉着我的手，告诉我不是一个人。我记得她轻蔑地推开威胁她的人，紧紧握着我的手；我记得她用力地牵起我的嘴角，告诉我没什么大不了；我还记得她跳起来大骂那个罪魁祸首，然后轻轻地擦掉我的眼泪。

可是，小七，你告诉我，年华真是无效信么？

我记得那次我们决定骑单车去远行，中途单车竟然全部爆胎。你流着汗水却对我傻笑，然后我们一起推了一个小时的车。我总是在问，到了没有，怎么还没到呀？你却尽力嘲笑我，看我一脸倒霉相。那个时候觉得太阳真是毒辣，路真是太远，可是比起我们的叽叽喳喳，比起我们的言笑晏晏，却总是不值一提。最后我们爬上那个小小的山丘，看夕阳一点点消失。我们一起大声歌唱，一起望着很远很远的天空，一起牵着彼此的手向前奔跑。奔向看不清路途的青春丛林。

故事的结局和大家料想的一样，现实总是咄咄逼人。于是我渐渐从她的青春里抽身而退，眼看着她离我越来越远，对她留下的那句“我们已不在同一世界”暗自神伤。她和一个高大挺拔的男生爱得刻骨铭心轰轰烈烈，她在五湖四海留下了足迹，她享受着新生命给予的温柔静好......

可是有关她的一切，我已成为只能远观的过客。我在对岸隔着雾气支离破碎地窥探着她的人生，为她辛酸喜悦，为她暗自祝福。

亲爱的，你告诉我，年华必是无效信。可我却再难忘记，那样美好单纯的时光有你陪伴。在那个有些晦暗的冗长隧道里,也许我们不能彼此搀扶.但你留给我的文字,我会反复记忆,直到我将那段岁月融进我的生命。

有一首歌叫notre  echec,女主唱用法语哀婉的呢喃，在岁月里缱绻出不动声色的感动。人类是极脆弱极易伤痛的生物,往往在难以言喻的静默中痛到悲哀。捕捉那奇妙旋律中细微的情愫,仿佛把自己全部情感的弱点释然,然后嘴角浮起无可奈何,被青春砸得遍体鳞伤。

于是我小心藏起我的失败，还是在日记本中为你写下那些句子。

忆你眼光慧黠，忆你笑若银铃，忆你眉若春山，忆你言笑晏晏。

忆你我，再难拥抱的年华。