那时候我28岁，刚刚做完心脏移植手术，脆弱得像玻璃罩子里养的花。不能见风受凉，有些畏光。
每次从暗处看到光亮都会心头一阵刺痛，像是多年隐疾。
每当我问他的时候，他都笑笑，露出一种不忍，然后沉默。
这个话题被我们心照不宣地绕过去，因为手术我忘记了很多事……
我还记得一个人躺在冰冷的手术台上时，像在穿过一条寒湿刺骨的洞穴。狭窄的洞穴里氧气含量极低。意识涣散时，我背靠着石壁，摊坐在地上，不能抑制地颤抖。
这样的场景，总觉得我经历过很多次。
————
“夫人，起风了，回去吧。”管家来到女人身后帮她推轮椅，女人只好恋恋不舍地松开花枝。
大檐女帽盖住了她的脸，依稀能看见没有血色的嘴唇。
刚回到屋檐，大雨就落在身后。
柔软的花被雨打得摇摆不定，如灯盏的花头破碎，露出花心。
管家推着她站在屋檐下，叫下人拿毯子过来。
“多好的花，看不到它开败的时候了。”孟阑珊随口感叹，低头看细嫩的手上修剪得平平的指甲。
管家没有搭话，接过毯子披在她肩上。
“他什么时候回？”孟阑珊半合着眼问。
管家低头，一如既往地回答：“先生有工作要忙。”
“嗯，推我进去吧。”孟阑珊应一声，合上眼假寐。
日子流水一般过，无趣又漫长。
孟阑珊的腿是早些时候车祸落下的毛病，只是不良于行，走一走站一站倒是没有大困难。
掐着指头算，已经过去了六七年。她忘记了很多事，学名叫解离性失忆。
从车祸开始一直在遗忘，甚至换心手术前后的事也不记得。
这是无可奈何的事，就像她六年也没医好的腿。
某个日头正好的中午，徐家长工短工都忙活这大扫除。
孟阑珊装模作样拿着鸡毛掸子在书房扫书脊上的落灰，各式的金融名著看得她眼晕。
一低头猛然看见两本大部头间空缺一块，正被合页挡着。
她的轮椅还在卧室，膝盖不能下蹲，她只好慢慢趴下，伸手拿出来，是封薄薄的信。
“孟阑珊小姐，再看到这封信时不知你已变成什么样子。我已24岁，颇负盛名。不知为何，我仍渴望自由，毁灭性的自由。希望你能解答。
……
我想了解跨越阶级，到底是什么东西。”
落款的时间，在六年前。
