01
村上春树,偶然知道这位知名小说家是在上海福州路的新华书店。那时候,我刚读大学一年级,和朋友一起在一个暖洋洋的周末闲逛。她喜欢看日本漫画,我喜欢看包装精美的书皮。高大上的新华书店,对我有一种天然的吸引,进去乘坐电梯上二楼,摆在书架上面琳琅满目的书籍,好像一道道精美的精神食粮,等着如饥似渴的有缘人来认领。摆在显眼位置的,大都是畅销书,而村上春树的名字赫然印在了好多本书上。我环顾书名——《挪威的森林》、《且听风吟》、《国境以南太阳以西》……这些名字读来并不通俗,亦如村上春树本人的名字一样,带着一股神秘色彩。
02
我花了一整个夏天的时间才记住了村上春树的名字,而不再错误地读成“春上村树”。我总是固执地认为,记对一个人名是对别人莫大的尊重。在秋天的时候,一个再普通不过的午后,我来到图书馆自习,又遇上了村上春树的《挪威的森林》。这一次我没有让这本书从我眼皮底下溜走,我想看一看,这本既躺在新华书店畅销书柜上,又安放在我的大学图书馆里的小说书。书里究竟藏着怎样一个故事,让读者欲罢不能。说白了,就是好奇么,如果写得好,我定能对作者升腾起敬佩之情来;如果写得不好,也可以打发一下时间,顺便吐槽一番。
03
《挪威的森林》没有等来一个理工女的吐槽,却引发了我脑海中一连串的问号:男主究竟是喜欢神经质一般的直子还是转而喜欢了更喜欢他的绿子;在那么明媚的青春年华里面,为什么书中的主人翁接连选择了自杀;挪威的森林只是一个隐喻,这个故事发生在日本,这是真的故事吗。书中大多内容晦涩难懂,对于才20出头的我而言,仿佛就在读一本未经翻译的外文书。只是这种凄美、婉转、迷茫的感觉深深地印入了我的心中,虽然不能理解书中主人翁们的际遇和做法,却也认可青春便是一种说不清、道不明的萌芽状态,无论是友情还是爱情,皆如此。
04
去年重读《挪威的森林》并不是我闲得发慌,恰恰相反,我是挤着时间读完此书的。在繁忙的工作和紧张的备考社会工作者期间,我用《挪威的森林》来解压,来追忆似水流年。是呀,这一晃,便是匆匆10年。10年以前读不懂的部分,竟也慢慢和村上春树产生了某种共鸣感。生活有其无力感,却也自有其韵律。正如村上君所写的那般:“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”
05
我会和谁相逢呢?我想答案找了10年,我终于找到了,那个森林里的我自己终会认可那个懵懵懂懂、羞羞答答却也敢爱敢恨的自己。10年后的我,终于和10年前的自己握手言和。人生起起伏伏,几多无奈,这一切正在塑造我,也正在让我变得越来越轻盈起来。我就好像是置身于森林中的一朵向阳花,一切都是最好的安排。我想通过了解村上春树来了解他笔下的触动,那份触动人心的轻轻一击究竟是如何流淌于他的笔下的。我想通过了解村上春树如何成为他自己,来解答我如何成为我自己的疑问。于是,《当我谈跑步时我谈些什么》便来到了我的身边。
06
《当我谈跑步时我谈些什么》这不仅仅是一本30多年坚持长跑的小说家讲述他是如何跑步的书,我理解这是一本村上春树半自传性质的记录书。让我惊讶的是,这不是一个颓废的作家,想象中那种为了创作的灵感而酩酊大醉或者露宿街头的怪咖,他是一个极其自律、极其谦虚的长跑爱好者。正如村上春树所说:“如果希望将写小说作为一种职业持之以恒,我们必须打造出一个能与这种危险(某些时候还是致命)的毒素对抗的免疫体系。”保持健康的生活方式正是他处理人类五花八门、自带毒素的不健康的情绪的一剂秘方。“无论在日常生活还是工作领域里,和别人交手竞争一决雌雄,不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话,但正是因为有了各种各样的人,这世间方是世间。”
07
和别人交手竞争一决雌雄,这是武侠,也不是我追求的活法。我想书写我理想中的生活,我想看着自己如何在这世间像一朵向阳花一般沐浴着阳光自然生长,我还想和周围的人分享这种怡然自得的感觉。每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负,而我不想辜负生命。于是乎,我用力感受生活中每一寸的美好。虽然,远不能和村上春树比,他是30年如一日地写作、跑步,但是我也总要做点什么来证明吧,也许就从每一篇用心打下的文字、每一次耐心聆听朋友的话语、每一天真诚地活在当下开始吧。
愿我们都找到真实的自己,真正幸福快乐起来。
- the End-