其实关于小说人物塑造的问题,我已经想了很久。常常是从现实生活中得到启发,偶然看到一个人,就突然想到。毕竟人民群众是社会历史的创造者,是精神财富的创造者嘛。
毋庸置疑,人性是复杂的。但我觉得如果人一辈子能有且仅有一种特质,这样的人,无疑会让人觉得无趣,觉得他就像一个纸片人,很单薄。但如果一个人能保持一种优秀的品质一辈子,即使天雷滚滚夏雨雪,也不改变,那他一定在长期进行自我的反省,在精神上修炼到了一定境界。禅宗就是干这种事的。同样的,如果一个人为非作歹一辈子,什么也不能使他放下屠刀,那这种就是恶魔了。当然,一般这种人也不会出现在现实生活中。毕竟人是需要蜕变的,人性的变质是有阶段的。
这就涉及到了一开始的那个话题——人性是复杂的。这都是老生常谈的话题了。耳朵里都出茧子了吧?但我常常在心中感叹这一句话。就比如说我的外婆。之前的那篇《苦姑娘》就是依据我的外婆为原型写的,但那毕竟是一篇小说,半真半假的发发牢骚罢了。
我的外婆就像中国的大部分农村妇女一样,没上过学,勉强识几个字罢了。也有着小市民的通病——她把自己从生活中得到的一些结论奉为真理,鄙弃那些诚实敦厚的行为,也就是她口中的“老实人”。很不幸的是,她不认为自己是错的。她坚信,不这样做就会吃亏,要比别人更“狠”。更不幸的是,她将这种观念成功地灌输给了我的母亲。从这一点来看,我的外婆她是自私的,凶狠的,或者说“狼外婆”。
我不认同她的做法,但我同情理解她。
《了不起的盖茨比》中曾写:“ 每当你觉得想要批评什么人的时候,你切要记着,这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”
当然,如有看官赏脸,看到这,我还是想说:我鄙弃外婆的种种不耻行径。为生活所迫,消磨了当初的善良以及大多数都这么做,并不是你这么做的理由。躲在人群后的小恶,不足以定罪,却使人庸俗。也许我这么说太过少年意气,但这是我真诚的祝愿。我怜悯每一个生活在逼仄墙角的人,却不会以此为自己开脱。
扯了太多题外话。好了,言归正传。
外婆是爱占小便宜的小市民,她时常标榜自己的“精明”,这让我很反感。但有时,我又会很惊讶。乡下,经常有收破烂的老年人骑着三轮车,走乡窜里地叫喊。别的老人家都要价比三家,合计着才卖出攒下的废品。但外婆却意外慷慨的将废品赠与一个收破烂的小老头。无疑,这颠覆了我对她一贯的认知。一个斤斤计较的妇女会因为同情而将废品赠与一个家境艰苦,供出了三个大学生的小老头?当然会。
爱占小便宜的贪婪和同情弱者的慷慨在她身上天衣无缝地结合了起来。这样的例子在我外婆身上还有太多,在所有人身上都有太多。
世界是矛盾是。一个完全趋向光明或是一个完全献身黑暗的人是不存在的。
历史学家评价一个人强调辨证。但我还是觉得,将一个血肉鲜活的人抽离成具体的黑纸白字,这是不可能的,或者说没有意义的。我们替伟人歌功颂德,将他们的一生用简单的字符概括,其实忽视了他们作为人的真实性。
盖棺其实也不应该定论。比如,我们提到雷锋,我们第一想到的肯定是“无私奉献”“为人民服务”。但其余呢?他的生活就只有这九个字吗?我想,这是不可能的。
所以,评价一个人,就等同于在割裂一个人。
当然,涉及小说,这就又另当别论的。人物是小说的灵魂。小说的情节以人物为依托而展开,主旨也借由人物来表现。由此可见,人物的重要性了。
其实我很喜欢小说。小说和一些研究性质的文史类资料是我最喜欢读的两类文章。因为它们很有意思。小说通过塑造人物来讲故事,文史类的书籍通过研究社会来将读者带入从前的事。非常有意思,不是吗?反正我很喜欢。
我看各种小说,严肃文学,或是消遣类言情小说,我都看。我也不会说去评论这两种哪一种更好。毕竟,想反思人生的人或者单纯找乐子的人各有自己的选择。总归,不会有一个想放松放松的人去看世界名著的。
我单就小说中的人物随便聊两句。大部分小说还是为了通过人物的性格或者命运来表达主旨,垂戒世人的。处于这个目的,作家不得不把人物割裂,让他们有时候显得非常的单一。这就没什么意思了。当然,这样干的经常是短篇小说,篇幅所限嘛。我们要体谅。如果有那种能用一千多个字的短片小说展现人性的复杂的作家,那绝对是高手中的高手。不是说绝对没有,但我所见的,很少。
相较于短篇小说,长篇小说就在塑造人物上有着绝对的优势了。长篇小说有塑造恢弘大背景的先天优势,易收易放。我所接触的长篇小说中,闻名遐迩的几部都在人物塑造上近乎完美。它们将人物塑造得很立体,更接近于真的人。纵观整部小说,你很难用短短几个字将主人公完全概括。堪称艺术。比如《白鹿原》中的白嘉轩,他给人封建遗老的感觉,可他又愿意接受朱先生教化,某些方面显示出与时俱进的态势。或许,有人想通过不同的阶段来划分这个人物,比如哪个时间段之前,他是封建遗老,之后,他又是新时代人士。这是不可能的。截然相反的特性在他生命的每个阶段此起彼伏,相互交错,难以分割。这就是他最接近真人之处。也是陈忠实的高明之处。
反观某些言情小说,它们在人物的处理上就没有这样的细致。言情小说中的人物都是固定片面的。比如霸道总裁永远偏执强势,深情男二似乎人生中只有爱女主这个特性。这就是它们的败笔。但同样的,如果你选择看言情小说,你又希望看到人物的复杂,似乎有些可笑。