冬寒里的一抹蒜苗绿
推门走进收发室，一抹挺拔的绿色第一时间闯入眼帘，屋内顿时生出寒冬腊月的无限生机。欣喜地看过去，在一个端正的小塑料桶中，干净的水里，挤着一圈白白嫩嫩的蒜瓣，里面伸出翠绿的蒜苗，齐刷刷，像一排整齐划一的士兵。
原来，蒜苗也可以这样生长。
种下几株蒜苗的人，一定是生活中的细心人，家里的女主人。她有一颗热爱生活的心，把苦寒的冬天，用一抹绿色点亮。
在家里厨房的窗台上，我也种着一碗蒜苗。
无论寒冬如何撕碎一地落叶，一头穿着白衣的大蒜，白嫩的蒜瓣不惧严寒，偏要露出翠绿的小脸，用一株株小苗打量着这个世界。每个冬天，我都想尽一切办法留住它们可爱的笑脸，然而种在花盆里的，最后都蔫蔫地死去。
父亲也种着一畦蒜苗，是在他的土地上，渡过寒冬，在春天到的时候，收获一箩筐新蒜。父亲 还在家里的阳台上，用一只废弃的塑料碗，放上没去皮的几头大蒜，盛满水。我每次去看的时候，蒜苗挤挤挨挨淘气地生长，水里的白嫩根系纠缠在一起，只是苦了那些白皮外衣，宽松像是大号的睡衣。
蒜苗总是在出锅前最后一秒才被撒进锅里，蛋花汤、清水面条、西红柿炒鸡蛋、清蒸鲤鱼，被切碎的蒜苗一经撒在上面，顿时焕发出新的生命，食欲便来了，口里会生出津液。
受到父亲的启发，我也像模像样地种一碗蒜苗。只是我过于粗放，它便也粗放地对待我。拿五头蒜，剥掉外面松松垮垮的皮屑，带着里面紧实的白皮就放进了盛满水的碗里。大功告成，一天换一次水，就等它自己在水里发芽了。
它真是见水就长的小家伙，没几天，小蒜苗就蹿了出来，因为随意搁在碗里的，它们长的也那么随意，横的斜的歪的直的，像是被打败的散兵游勇。紧实的蒜瓣白衣，随着蒜苗一茬一茬地割掉，也变得越来越肥大，有时变成难看的黑色。
收发室里那丛蒜苗却挺拔有序，一棵紧挨着一棵，整整齐齐，还都白白嫩嫩，原来你在种下去的时候，就已经把未来也一同种了下去。你种下的是干净整齐，长的也就齐整白净；你种下的是邋遢，长出的自然是狼狈不堪。
只是，生活里的细心，被一丛蒜苗绿，精致地点缀在窗前。
