前言:偶然间在小红书上看见了《纳尔齐斯与歌尔德蒙》这本书的推荐,该书作者黑塞是1946年诺贝尔文学奖获得者,这本书豆瓣评分高达9.2分。封面上的一句话吸引了我“我之所以爱你,正因为你是你自己”。这让我想起林徽因之所以拒绝徐志摩的求爱,是因为徐志摩眼中的林徽因不是真实的林徽因,而是他眼中理想女性的化身。基于以上三个原因,我开始拜读这本书。
正文:
假若人生能得一知己,闲时可畅谈三天三夜,遇困相助时不言自明,千山万水无需日日相见,但四季河山,变化流转,情谊不减,生死可托。
这本书大致讲了自幼失去母亲的修道院学生歌尔德蒙被父亲送进玛利亚布隆修道院,立志侍奉上帝,他的老师和朋友纳尔齐斯却劝说他放弃苦修和戒条的束缚,回归母亲赋予他的本性之中,成为灵感充沛的人。于是歌尔德蒙听从了他的劝告,开始流浪的生涯。自从爱欲被一位吉卜赛女郎所唤醒,歌尔德蒙的身体和灵魂就经历了无数次爱情与背叛,争夺与死亡,浸透了红尘的气味,也烙下了许多细微、优美而沧桑的感触。直到有一天,他被一位圣母像的美所震撼,激起了他创造的欲望。于是歌尔德蒙师从一位雕塑大师,沉浸到雕塑艺术中,也成为了他最杰出的弟子。但当雕塑大师想要把他的衣钵传给歌尔德蒙时,他却拒绝了,选择了继续流浪。歌尔德蒙一直流浪,直到有一次因为勾引一位伯爵夫人而面临绞刑,已是玛利亚布隆修道院院长的纳尔齐斯救下了歌尔德蒙。历经千回百折的磨难,他又回到自己的挚友和师长纳尔齐斯的身边,两人分别以灵感和理智启发对方,让对方感受到了自己之前生命中没有的灵感。歌尔德蒙雕出了以他的恋人丽迪亚为原型的完美雕塑圣母玛利亚像。但他也因此而耗尽生命,毫无遗憾地死在纳尔齐斯的身旁。
黑塞对艺术的理解可谓是十分清奇。认为丰富的情感是母性的,理智与克制是父性的,纳尔齐斯就是父性的代表,他冷静、克己,公正不阿,不允许自己有丝毫的情感波澜,而歌尔德蒙则是母性的代表,他激情,富有想象力,内心对爱情充满渴望。在黑塞的世界里,只有像歌尔德蒙这样在人世间经历过一切的人,才能成为艺术家。
当两人重逢在一起时,虽然一个是理性的代表,一个是感性的化身,但他们的思想时刻都在碰撞,彼此又十分的理解对方的状态和想法,并且无条件的支持对方。到离别时,纳尔齐斯需要克制自己容易动情的心,歌尔德蒙需要克制自己讨厌被羁绊的感情,却又都忍不住自己不愿分开的心。最好的爱情也敌不过这份友谊吧。高山流水,知音难觅,这份真情,一生得一人足矣。这份感情叫做“纳尔齐斯与歌尔德蒙”。
书名《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是两个并列的人名,黑塞并不是说外出体验过世间百态、到处流浪的歌尔德蒙就是失败者,也并不是说留在象牙塔成为了修道院院长的纳尔齐斯就是成功者。在我看来,这只是人在一个节点上做出的两个不同选择。人之所以会迷茫,会患得患失,就是在害怕自己会选错。在面对各种选择的时候,究竟是谁在定义你的对错。其实一开始是没有感觉的,往往是你在选择之后当年遇到失败、挫折、矛盾、停滞时,我们就会想,如果当初我没有这样选择而是那样做就好了。但其实成长就是独立选择并且承担独立选择后果,我们应该去学会接受一个不那么完美,但是由我们自己塑造的那个自己。歌尔德蒙选择去四处流浪,不代表他就觉得自己的选择是对的,否则他不会最后回到纳尔齐斯身边时才能雕刻出最完美的雕像。纳尔齐斯留在修道院,也不代表他对自己的一生毫不后悔。否则,他不会在与歌尔德蒙重逢时,认为他才有着世界上最充实、最丰盈的内心。
生命十分短暂,又十分渺小,变化无常。一生中所做的事情十之八九无甚意义,多是茫然乱撞,甚至往往不敢不愿也不能去考虑更多,真正作出超脱时空的贡献的,千万人中未必能出一者。当某个行为被放在生命的维度上思量的时候,某种残忍的真相就当头浇下。人为自己的选择后悔是非常正常的,但是大可不必因为害怕选错而不敢做出选择。因为只有你自己做出选择,自己走下去,你才能构成世界上独一无二的自己。最重要的是去寻找自己的价值,去寻找能够定义自己价值的东西。不要害怕,不要后悔。
结语:正如书的封面上的话所言:“我之所以爱你,正因为你是你自己。”愿我们每个人都能摆脱他人的期待,成为真实的自己!