驰道出长安，回中道至萧关。东北望，新筑的朔方城伫立在水草丰美的草原上，云中、雁门、定襄、代郡沿着帝国疆土向东延伸；向西走，武威、张掖、酒泉，河西尽归汉土，西域也非遥不可及。

  朔风强劲，四面荒芜——边塞即是如此，除了金戈铁马、烽火连天，就什么都没有了。

  他举目遥望，目光越过无尽的戈壁，仿佛又看到了那莽莽草原、瀚海银沙。身后的一座座边郡、一处处关隘早已深深刻在了他心里，不用舆图，他也能清晰地回忆起河水改道之处和每一座城池之间的距离。

  偶尔午夜梦回，他总是在夜里策马奔袭。他想起龙城、高阙，还有河南地之战，都是连夜奔袭、迂回包抄。那时为了隐蔽行军，将士们只有在夜里策马疾行，一夜几百余里，胯下的战马体力不支，只得一人备两匹马——承受着自己体重的战马累死了，再换另一匹。

  河朔草原富饶而广阔，在漆黑的夜幕下仿佛没有尽头。开拔之前，他下令全军用碎布条裹住马蹄。裹着布的马蹄踏在湿润的草地上，万余骑兵几乎没有一点声音，只有朔风呼啸而过、马急促的呼吸。他感受到战马温热的血液蓬勃地流动，它的身体随着呼吸一张一翕；他自己的血液也是温热的，甚至是沸腾的，在全身的血管里翻腾着、叫嚣着，渴望着被倾洒在这片土地上。

  那时候，年轻的车骑将军已经历过许多苦难，也体会过世道不公、人心不古。但他才将将登上这个时代的舞台、刚刚品尝到胜利的滋味，他心里放的最重的，只有横刀立马、角逐北疆的雄心壮志。其时，匈奴刚刚袭掠了渔阳和右北平二郡，他领军出塞，途经二郡，到处都是百姓破碎的尸首和被烧毁的房屋，可谓触目惊心。他立誓痛击北寇，并不为了复仇，因为他知道草原上也有无辜的妇孺老幼；他只想永绝后患，让边境汉郡不再出现第二个渔阳、第二个右北平，让帝国边疆的臣民不再日日担惊受怕。

  但是人世间所谓正道，永远没有那么简单直接；一个人即使已经经历了足够多的苦难，也不代表他剩余的人生都将顺风顺水。

  南下是长安，正是盛世华年、歌舞升平。他九岁仓皇来到长安投奔生母，此后人生际遇起起伏伏，在这座都城里沉浮了几十年。他见过未央宫的宏阔威仪，也曾见过闾里百姓绝望地追逐着富贵公子嬉笑着抛下的金丸；他曾纵马长街、领受万民呼贺，也曾目睹同朝名士声名狼藉、横尸街头；他曾沐浴着上林苑的无际春风，也曾在阴谋暗流中自身难保。

  年轻的时候，他曾以为战场教会自己的东西最多；几十年风浪过后，他终于知道，长安城才是最好的老师——这里是帝国权力的中枢、控摄全境的首脑，这里是中原最繁华的都市、英杰荟萃的京城。它在金銮宝座下，也在人间舞台上。

  元朔年间，他几乎可以说是长安城里除了天子之外，最受瞩目的人物——长平侯内掌枢机、外决军机，就连年少时侍奉的主人平阳公主，也旁敲侧击地向帝后请求赐婚。帝王的长姊绝不可能对自己有真情，所谓尚主殊荣，不过是为了震慑在暗处蠢蠢欲动的诸侯王，掩盖天子对掌兵权者的猜忌。他深知，自己的荣耀和帝国的峥嵘是一体的——每一寸收复的疆土和每一日的太平盛世，都是用金子、马匹和士兵的鲜血堆砌而成；汉帝国的辉煌背后，是无数在史册上不留名姓的臣民的汗水和泪水。

  夜深人静之时，他也曾细细咀嚼过“长平”二字。昔时武安君于长平坑杀赵卒，到现在还能挖到森森白骨，如今长平竟成了自己的封地。长平——河清海晏、万世太平，多好的寓意，却成了四十万人的埋骨之地。

  多少年了，从河东平阳到长安未央，从漠南到漠北，从河朔到河西。建元新政失败之时，汉帝国的朝政还在被太皇太后的龙头拐杖指挥着；博望侯出关之时，西域还是不可企及的远方；马邑设伏之时，诸侯王安插的奸细尚可肆意泄露军机——到头来，一个疯子瓦解了淮南寝谋，却落得个名败身诛的下场；一个书生罢黜了黄老之术，终于让公羊学派荣升正统；一个少年拓土河西、封狼居胥，不出几年却英年早逝。

  这个时代，大风大浪、波澜壮阔，无数的平凡人扭转乾坤，无数的殉道者书写史诗。

  帝王固执地相信神仙，在昆明池畔筑起高台，妄想招来东海蓬莱的仙人，以求长生不老。但那么多人往东望仙山，没有人见到仙人，即使登上泰山，除了江山万里、风起云涌，也无仙踪可觅。倒是宣室殿中的博山炉香烟袅袅，炉顶青铜的仙山若隐若现，仿佛真有神仙住在炉中一样。

  谁不想长生不死？天下人都想。但人世间没有什么是永恒的，功名也好，钱财也罢，就连生命也是那么易逝——平沙莽莽，不知埋葬了多少白骨；东司马道两侧有那么多高耸巍峨的陵寝，帝王也躲不过生死。若真要仔细说来，大概只有萧肃的朔风会延续百世，继续扬起黄沙、拂过草原，在大河上卷起惊涛巨浪。

  长安是不知多少人的温柔乡，蓬莱是天子魂牵梦绕的仙境，西域有异国珍宝和葡萄美酒，中原是无数战士誓死守卫的故土——只有出关北望，才是他所牵挂的广阔草原、浩瀚天地。

  只有北望，唯有北望。