镇上有一个卖豆腐的老汉，跛脚，眼睛斜视，人称“豆腐李”。从现在人的眼光来看，肯定不会去买李老汉的豆腐，因为他形象差，加上看起来邋里邋遢，可就是他这么一个人，却是我孩提时代很喜欢的一位长者。我想我一直偏爱豆制品，也许跟他有关吧！
“豆腐李”在镇上没有店面，而是在家里搞了个私人作坊，他买卖生意都是靠熟客，也不为赚几元钱，但凡碰到我们这样可爱的孩子去买，就会买一方湿豆腐再送一方豆腐干，于是孩子们都很喜欢他。他的作坊在镇上中心幼儿园的附近，是我每天上幼儿园的必经之地，于是上学和放学，我总是趁着大人不注意，谎称着去学校了，其实一溜烟地便钻进了他的作坊，去偷看“豆腐李”的绝活。
“豆腐李”家境贫寒，家里只有老婆，也没有孩子，老婆腿脚不灵便，只能在家里打打杂，做点小事，并不能做豆腐。“豆腐李”的作坊是间小黑屋，我常常踮起脚尖，趴在油布纸糊好的窗台上，透过破掉的缝隙往里瞧，里面的灶台上放着两口黝黑的大黑锅。屋子内侧靠墙的地方放着一排排小木桶，里面泡满了鲜嫩的黄豆。有时候我的动静被“豆腐李”察觉了，他便走出来，乐呵呵地看着我，用一双粗糙的手点点我的小脸，“原来是小丹啊，你不去上学，来看我做豆腐啊？“，我朝着他憨憨地傻笑，他指着外面竹匾上新嫩的豆腐，“你看，豆腐和人一样，清清白白，方方正正，不掺一点多的水分，你赶紧去上学，放学来看我做豆腐。”不禁感叹，“豆腐李”真能读心，怎么就知道我在父母面前撒谎了呢。于是逃也似的奔向幼儿园......
待到放学后，“豆腐李”家热气氤氲，我赶紧推门而入，他站在院子里的石磨旁边，朝我一笑，招呼着我去他身边，原来他打算磨豆子了。推磨可不是一件容易的事情，我站在石磨前呆呆地看着他。“豆腐李”把泡好的黄豆盛出来，先往石磨上的石臼里倒上一些豆子，掺一些水，一些准备妥当，他便用磨杆开始推磨了。石磨和磨盘是圆形地，磨道也是圆形的，磨盘纹理是按顺时针凿制的，所以推磨是按逆时针方向，推磨的人要沿着磨道转圈，转一圈又一圈，循环往复没有尽头，光是想想，就知道这得需要不少力气，每每看见“豆腐李”跛着脚，吃力的推磨，我内心便酸涩不已，我总想搭把手，帮着他推上一把，我的手刚触到磨杆，他便朝着我笑笑说：“爷爷有的是力气，你人小，这个磨杆可重了，伤着你就不好了，就帮我往石臼里添豆子吧！”磨一次豆浆，总要推几次磨，第一次磨是将豆子磨碎，第二次是把碎掉的豆子磨细，第三次才是磨成浆。最艰苦的便是第三次推磨，每次推到第三次时，“豆腐李”都是在咬着牙坚持，脸上的汗水早已经淌进脖子里，那腿脚似乎更加跛了，迈不动了，一年四季，循环往复，想想难耐的酷暑，这滋味就更加苦涩了。那双手早也因为常年推磨，变得十分粗糙，上面结满老茧。这一幕幕总给我的童年记忆蒙上深刻的酸和涩。
磨好豆浆后，“豆腐李”赶紧倒进锅里，他老婆在灶台前烧着柴火，拉着风箱，他便拿着一只大大的锅勺，一遍遍的翻搅。煮得差不多了，他便将这些煮过的豆浆盛放进另一口放着纱布的大锅过滤一遍，看着站在一边的我。“豆腐李”给我盛了一碗，碗里的豆浆上结着一层薄薄的奶皮，放些糖进去，饮一口温温热热的豆浆，那特有的香甜醉了心，这味道至今都记得。白白的豆浆出锅以后，“豆腐李”一刻也没闲着，他拿出了一只架子，把纱布收拢成袋子状，把纱布缠在木棍上使劲拧，挤出很多水分，再用砖头压着袋子。约摸片刻功夫，打开袋子，豆浆已经结成了胶体，我知道要开始了切豆腐，我目不转睛地盯着他，几刀下去，我要的两方豆腐已经好了。“豆腐李”将两块颤悠悠的豆腐叠在一起，小心翼翼地交给我，我欢心地接过，“李爷爷，我这就回家给您拿钱过来！”“不急，不急，你跑慢一点，豆腐摇碎了，就不好吃......”
后记：昨夜我又做梦了，梦见妈妈叫着我：“艳丹儿，你去买两方湿豆腐，两块豆腐干，回来路上慢点，别弄碎了！”我拿着几毛钱，欢呼雀跃跑了出去，“李爷爷，我豆腐，递过去五毛钱，我拿回来了四块豆腐”，李爷爷那和蔼的笑，在我心里颤巍巍的......
