文/缙修
东柳村有个奇怪的老头。
他常常对人说，自己有两个儿子，还有一个聪明的孙子。初时人们以为这老头是个疯子，都当他胡言乱语。可是后来人们发现，这老头不但不疯，而且还很有才华。有一次，他路过孩子们学习的地方，看到孩子们正在练习毛笔字，老头突然拿过孩子们的毛笔，挥毫起来，老头竟然写得一手好毛笔字，字迹刚劲有力。于是每年春节，村民们便都来央他写上几副对联，末了给老头留下点米面油盐，算做酬劳。
再后来人们发现，这老头知识渊博，无所不知。一些孩子学习差的人家，上门请老头给孩子补习功课，并主动按月给老头酬劳。人们想这老头肯定会答应，因为这老头住在村头的一个破窑里，穷困潦倒。谁知这老头一口回绝，说了一句：“我不配教任何人！”
一时间，这老头充满了神秘。
老头怎么来到这里的，没有人知道。突然有一天，人们发现村头的破窑里多了一个老头，人们以为他是那家走失的老人，可仔细询问后发现老头神志清醒，并非走失。老头于是在这里住了下来。
他靠着帮人放牛，打点短工，混个肚儿圆即可，生活艰难，但老头却似乎毫无怨言。
人们也慢慢接受了他，时常会有村民到破窑里，放下点白菜，米面之类。老头冷漠地看着这一切，也不推辞，也不言谢。
时光如水，转眼数年过去，老头身体越来越差，眼看时日无多。
这天，村民们发现，老头奄奄一息地躺在破窑前，眼睛呆呆地望着远方，嘴里喃喃地念着什么......
人们靠近一听，老头嘴里念着，我有两个儿子，一个聪明的孙子......
老头刚到村里时，人们不信，但这么多年的相处，人们知道这个老头是个善良的人，他的话一定是真的。看到这里，人们不禁谴责起他的儿子们来。可是老头连连摇手，说不怪儿子们。老头接下来的一端话，让大家泣不成声。
老头说，他8岁时母亲就去世了，父亲含辛茹苦把他拉扯大，又替他娶了亲，本想从此后一家人幸福美满，其乐融融。谁知娶回来的妻子狠毒，泼辣无比。时常把老父亲骂得不敢啃声，还经常不给老父亲饭吃。由于自己的懦弱，加上家境贫寒，娶妻不易，他一直忍气吞声。
后来，他有了两个儿子，由于家里狭窄，老父亲被妻子赶到了一个破窑里。因惧怕妻子，他不敢前去探望父亲。后来，老父亲在一个风雪交加的夜晚在破窑里孤独地离开了人世......
想到因贫穷而导致如此境地，他开始玩命般拼搏起来，渐渐地，家境好转起来，盖起了新房，搬进了新家。但他心里一直被对父亲的愧疚折磨着。
搬家那天，有一只蟋蟀不停地在他的新居叫，他怀疑是父亲的化身，他正小心翼翼地看着那只蟋蟀，冷不丁被妻子冲进来，一巴掌把那蟋蟀拍了个稀巴烂，他当即昏倒在地。当晚，他梦见父亲血淋淋地，浑身稀烂地站在他面前，脸上却是高高兴兴的神情，父亲在梦中对他说：“儿子，出息了，住上了新房子，父亲过来看看，替你们高兴......”
他大叫一声，从梦中醒来，浑身冷汗。
再后来，两个儿子都娶了媳妇，大孙子也出世了。就在此时，媳妇们也开始抱怨起来，说家里狭窄。他还看到媳妇们的眼睛时不时地向以前父亲住过的破窑看去，他还看到儿子们眼里那冷漠的眼神。他背脊一阵阵发凉......
终于，他承受不了这样的事实，在一天深夜，他远远地逃到了这里。
人们听到这里，表情变得复杂起来，分不清是恨还是不平，还是可怜。
老头接着说道，所谓上梁不正下梁歪，当初我所做的一切，报应来了。我不愿这一切让我的孙子看到，让他们又这样去对付他们的父亲，我只得逃了出来。像我的父亲一样，老死在这破窑里。
老头顿了顿，继续说道，原来这破窑才是天下间最舒服的地方，就算皇帝的皇宫，我也不换。我终于明白了，当年，我父亲在这破窑里，他是幸福的。
因为看到自己的孩子幸福，自己就很幸福了。就像我，在这破窑里，知道自己的儿子孙子过得好，并把家里的这一罪恶彻底忘掉，不让悲剧再次发生，值了！
老头说毕，眼睛慢慢合拢，嘴角含着微笑，恬然而逝。
人们遵照老头的遗愿，把他葬在了破窑里，埋葬老人那天，村民们自发地跪了下来。据说，老人去世后，这个村里许多原来不孝的人也变得孝顺起来。后来人们发现，破窑不知何时，被蚂蚁拱来许多土，封了个严严实实，成了一座大坟。
再后来，这个坟成了许多人许愿的地方，据说很灵验。但谁也不知道里面埋葬的老人姓什么。
故事完！
