一是合欢树下，小小的少年手勾手冲着大树许下了心愿。二是家门前，青春懵懂的少年与少女笑着两两相望，无言相对。三是婚姻殿堂，穿着婚纱的女孩和身着西装的男孩，双目含情，满心喜悦。

掉了漆的桌子颤巍巍立着，斑驳的阳光下，三张相片，记录老时光经过的痕迹。她看了眼院子里悠闲晒太阳的老人，微微的笑了。

“爷爷，我们该回去了，不然奶奶要着急。”

老人慢悠悠的站起来，看了看远方的天空，朝着孙女的方向点了点头。

家中暖黄色的灯光下，一对老夫妻不咸不淡的吵着嘴，孙女坐在一旁，仔仔细细的准备着明日扫墓的东西，数了又数，对了又对，一丝一毫也不肯偏差，固执的像极了当年的那个女孩。只喜欢她的哥哥，喜欢了一辈子。

吵烦了的老人看着旁边安安静静的孙女，一个不再说话，一个走了过去，轻轻地搂住了她。

秋天的风拂过女孩的脸庞，阳光温温柔柔的洒在她的脸上，枯黄的树叶一片又一片的落在地上，她轻轻的走过，目的地是远处的墓园。

两个老人在她的身后，慢悠悠的跟着，沉默不语。晴朗明亮的天气，死气沉沉的墓园，还有微微扬起嘴角的少女、一眼猜得出心思的老人。

“爸，妈，今天天气很好，我们也都很好。”

她放下一早准备好的东西，爸爸喜欢的象棋，妈妈喜欢的相机，他们爱着的她，放不下的老人，还有几朵花。

身后老人开始絮絮叨叨，她静静地听着，每年如此，不曾厌烦，反倒欢喜，那是她没有参与的，她的父母的故事。

老几辈的人种下的合欢树，总是小一辈的人儿玩耍的天堂。

大大的树荫下，小小的孩子嬉笑打闹，拉着勾，定下了大人总是拿来开玩笑的约定：我们要永远都在一起。

女孩出生的那年，男孩已有两岁的样子，嘴里不断的重复着大人刚刚教会的词语：妹妹。

小小的孩子处处想着小他两岁的妹妹，上了小学，总是向女孩的父母自告奋勇，小小的手拉着那双更小的手去上学。不耐烦身后不放心的大人。

合欢树下，男孩勾着小妹妹的小指，两个小孩，张着小嘴，一个字一个字说的认真：我们要永远在一起。

女孩家门口前，十六岁的男孩，拿着女孩写好的信，粉红的封面，是他爱慕的女生喜欢的颜色。女孩不喜欢，向来安静的她偏爱紫色。青春的面庞洋溢着张扬，他长成了她喜欢的人。

十四岁的少女，温温柔柔，是男孩子们喜欢的性格和模样。

应试教育的天下，女孩承受着不小的压力。面对中考，她战战栗栗。害怕辜负家人的期待。中考结束的暑假过去了很久，放假的男孩找到女孩。

他站在门口看着女孩，露出洁白的牙齿，裂开了嘴笑得开怀。女孩看的莫名其妙，轻轻皱起眉看着他，语气软软的：

“怎么了？”

“妹妹，妹妹，你考上了，考上了哦！”

男孩变魔术一样，从后背拿出热乎乎的信件，学校是市里最好的高中，他也在的高中。看着笑的眉眼弯起来的男孩，她轻轻地点了点头，也笑了起来，真好。

高中的生活很忙碌，他们都努力地学习，向往着未来。他偶尔遇到个对眼的姑娘，却总是又不太满意。她偶尔眉头皱一皱，拒绝青涩少年的告白。

大学的生活很奇怪，女孩遇到了喜欢的人，开开心心的去奉献她的一切，却被甩到了布满灰尘的阴暗墙角。

女孩满眼泪痕的蹲在那里，已经开始成熟的男孩成了她唯一的救赎。

他坐火车跑到她的学校，带她吃东西，逛景区，将女孩带到了温暖的阳光下。男孩离开的那晚，拉住前来送别的女孩的手，用他此生最轻最温柔的语气，在寒冷的冬天开口：“妹妹，我们说过要永远在一起的，对吗？”

女孩用了很大的力气，抽出手来，转过头看向别处，依旧是软软的语气：“哥哥你让我想一想。”男孩抬起被松开的手摸着女孩的头，沉默许久，开口一句：“好。”

踏上了回程的火车。

女孩看着男孩的背影，突然笑了：这个坏哥哥，让她等了那么那么久。过年时候，男孩女孩回到家中，向自己的父母道出心心念念的人的名字。惊呆了两家的人，小时候被拿开玩笑的小小人竟真的在一起了。

期待之中，意料之外。

婚姻殿堂的上面，女孩白色婚纱，男孩黑色西服。微笑的看着彼此，泪眼朦胧。

那是一场轰轰烈烈的婚礼，惊动了全部认识他们的人。小孩子的愿望成了真，他们的女儿就是见证。

女儿出生的那天下了第一场春雨，那是上天对他们的馈赠。女儿出生的第九年的夏天，中国大地颤抖，唐山大地震就是结局。

他们成了二十多万离世的人中的一员，他们的女儿成了四千多个孤儿中的一员，外出旅游的老人白发送了黑发。她静静地蹲在石碑的旁边，看着父母依旧年轻的脸庞，听着老人的声音，恍惚中好似听到了那晚睡前她父母的声音，他们一起拥着她说：小乖，我们爱你哦。

那晚母亲突然想与她一起睡，那晚她在父母的怀中活了下来。

那晚母亲的反常，也许是老天的慈悲。那晚，废墟下，他们对她说：小乖，你要好好活着啊。

那晚，她的父母对彼此说了此生最后的情话。

做了母亲的女孩对男孩说：“哥哥，在我懂得什么是爱的时候，我就偷偷着喜欢着你。”做了父亲的男孩对女孩说：“妹妹，大学时候我在去看你的火车上亲自写了很多很多情书，每一个字都是我对你的喜欢。我还没来得及给你看。”

“哥哥，如果可以活着，我要与你共同种下一棵合欢树。为你照张相。”

“妹妹，如果不能活着，我想与你在阴间地府建个房子，等着爸妈，等着小乖。”

“哥哥，我们会一直年轻。”

“妹妹，小乖那时发苍苍，可能会羡慕我们的年轻。”

“哥哥，我还是会很爱你。”

黑暗中做了父亲的男孩感觉不到了妻子的呼吸，流着泪，脸上是向往的微笑：“妹妹，我们会永远在一起。”

她看着渐晚的天色，收回象棋，收起相机，把拿出了几朵合欢树的花“爸爸妈妈，这是很美的花。”

她揉了揉麻木的双腿，笑出了眼泪：“爷爷奶奶，我饿啦。”

她蹦蹦跳跳的向前跑，后面的老人追的小心：“乖娃，慢点哦。”

昏黄的阳光照在黑白的照片上，第二日的朝阳光芒映在女孩的眼底。她会很幸福很幸福，比爸爸妈妈还要幸福。