关于写作
写作,试图说清自己的生活状态,将纷繁纠结的思想一一捋顺。但终于还是不能穷尽。常常是越说越困惑。这果真是我真正想说的吗?确乎真实而坚定的吗?我为什么要说,说与谁听?这样的诉说,真的能释放自己的灵魂?
一直写着,没有刻意的坚持。而是如果不做这件事,生活会是怎样的?开阔或狭隘,明朗或混沌……我并不清楚。但对于人生、生命的许多感悟,好象都是从写字的时候时思考着,探索着,领悟着,从中沉淀出的思想,形成的人生观,直接引导着自己的为人和做事。而其它更便捷的路,对我而言,已经荆棘丛生。似乎别无选择,一意孤行。
阅读到好文字,渐入佳境。在思想的碰撞中缓慢地成长,迷恋读书的分分秒秒。或哭或笑,或悲或欢,或平静或激越,一切随我去感悟,这是多么美好可贵的自由。旁人无权干涉。是的,自由,让我深深迷恋。很多时候,感到郁闷痛苦,都是因为缺乏自由,无论身心都如此渴望着广阔的自由。比如憎恨那些无用的会议,喋喋不休,经常在开会的时候自动关闭接收声音的系统,一场会结束,终于可以彻底回到自己。自由的感觉是愉悦清新的,像个淳朴的女子一样令人怀想。
我们的躯体或许会受到拘束,一场瓢泼的大雨即可阻挡去路。但内心的世界完全可以这样丰富,随性,生机盎然。在心田上种点什么,都取决于自己。我有权利,我要这样做!我有权利决定自己要不要读书,要不要写作,不听任何人的指挥,不看任何人的眼色行事。
终日坐在电脑前一动不动的时候,他也会数落我,你整天做这无用的事。但是我不做这事,又该去做些什么呢?究竟是什么驱使着我,让我一次次升腾起表达的欲望?难道是名,还是利?还是更隐秘的理由驱使着我?生命如果是河,也该有个出口。我需要的不过是这样的一个豁口,可以表达内心世界的丰茂繁盛,能够宣泄淋漓的情感。而如果不写出来,仿佛思想甚至生命的河流都被堵塞一样,变得水泄不通,拥挤浑浊。似乎在每一次的倾诉中,心灵都得到一定程度的释然和抚慰,变得更加澄澈清明。于是,可以这样对自己说,“天空没有鸟的翅膀,但我已然飞过”。
不能说自己能够完全淡泊名利。名利对于每个生活着的人都有诱惑力。我仍是那个世俗的天真的人,仍一心热爱着尘世的喧闹繁华。因此还是渴望自己的文字有人喜欢有人欣赏。倘若能够在报刊上占上一席之地,哪怕一小块“豆腐”,也是非常欣喜的。毕竟得到别人的肯定和认同。更何况还有点稿酬可以犒劳自己。
不过三十岁以后,已经渐渐走出了狂热追求名利的时期了。至于写出的字,遭到非议或批评,已经不太在意了。只不过是,生活目标不同,对生命的理解和追求不一致,或者欣赏的角度期望值不一样而已,怎能奢求有很多的知音来共鸣呢?说到底,人都是孤独的。写字原本就是要耐得住寂寞的。如果恰巧有人喜欢这样的文字,那我从内心里,感激命运里有这样的相遇。像爱情一样,可遇不可求。如果不讨人喜欢,那也很正常。自己读书的时候,不是也经常不自觉对某些文字“嗤之以鼻”吗?劳驾让让,我们都有自己的路要走。这样,就过去了。
从多年前的那个夏天,开始在晚报上发表第一首小诗起,至今已经十五年了,一直没有放弃写作。虽然因为资质平庸、懒散、书读得不够,或者根本在出生的时候,就没有带来艺术的种子,或者后天的土壤也不够肥沃,我一直停留在文学爱好者的程度上,没有大作为,不成气候。但我,仍然耕耘着。不求浓郁的芬芳,一朵小花也可以拥有自己美丽的春天。一点阳光就足以让我看见更多的光明。我知道,有人与我同在。我并不孤独。
有天百灵说,她去我们读书的山城,是打着“文学青年”的旗号去的,一路上“骗吃骗喝”。我快乐地笑着,如果此时还有人,愿意为 “文学”两个字买单,一路上开绿灯,请吃喝,那文学还没有真正被放弃或遗忘。
写诗的南说,什么时候,你这“文学青年”也过来看看我们这帮“文学老年”啊?其实,我也文学中年了,而南还没有真正老去,我赶上他的年龄段了。我们都是“文学中年”了。这样说,会不会给自己脸上贴金?(还好,文学两个字没有被谁垄断占据,借我臭美一下无妨。)
这个星期天早上,只要愿意,其实可以做很多更有意义的事,而不是坐在电脑前自言自语。但是诗人席慕容的《诗的价值》,诠释了我心中的情结。
席慕容 诗的价值
若你忽然问我
为什么要写诗
为什么 不去做些
别的有用的事
那么 我也不知道
该怎样回答
我如金匠 日夜捶击敲打
只为把痛苦延展成
薄如蝉翼的金饰
不知道这样努力地
把忧伤的来源转化成
光泽细柔的词句
是不是 也有一种
美丽的价值
那么,继续写。因为这片领域,没有谁能管得住谁。是荒野,我来了;是苦海,我也来了。只要活着写着,就感觉生命并没有荒芜,并不枯萎,即使在慢慢老去。这或许就是所谓“美丽的价值”了。2007.4.1