不确定的事,不要轻易许诺。许诺了,豁出命去也要做到。
因为——
“我保证”三个字,可以救人,也可以杀人。
01.
水从水龙头滴答落进血红的洗澡水里,他的左臂垂在浴缸外面,沾满鲜血的剃刀——就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀——落在马桶的冲水槽上,而他的眼虽仍睁开一半,但眼神黯淡。
对我来说,这才是整部作品里最黑暗的画面。
绝望的,不见一点儿光。
“我不想再到恤孤院去。”索拉博说。
“我永远不会让那发生,我向你保证。”阿米尔说。
我相信,阿米尔对这个可怜的小男孩承诺时,是真心的。
他知道恤孤院对索拉博是比地狱还要可怕的存在,他决意把索拉博带回家,他相信自己可以做到。
可是,当事情发展到不送索拉博去恤孤院就无法带他回家时,阿米尔背弃了承诺。
他做出了一个属于成年人的、理智的、不容拒绝的决定,并且坚信这是他们最好的选择。
只要这个孩子暂时委屈一下,他们就能一起回家了。等他把这个孩子带回家,那块压在他心头多年的罪恶之石,就能彻底放下了。
说到底,阿米尔选择了救赎自己。
把索拉博的身体带回家,把索拉博的灵魂推入地狱。
02.
阿米尔忘了,这个孩子本来就走在深渊里。
他为索拉博拼上性命,也只换来索拉博的驻足,回头看他一眼,目光黯淡又疏离,像只受伤的小兽一样,防备他。
他做了多少努力,才让索拉博慢慢接受他,不再排斥他的靠近。
我试探着伸手拉住他的手掌,他稍微有点紧张,但让我拉着。
在阿米尔向索拉博保证,永远不会送他去恤孤院,会带他回家时,小男孩黯淡的眼睛里,有过光。
“我们会开车到那些街上去吗?那些你只能看见车顶和天空的街道?”
“英语难学吗?”
像所有孩子一样,他也有好奇、紧张和憧憬。我甚至能感觉到他发自心底的,小心翼翼的快乐。
可是,这快乐太短暂了。
短到来不及回味,就被摔得粉碎。
03.
“你向我保证过永远不让我去那些地方,阿米尔老爷。”索拉博说。他声音颤抖,泪如泉涌。
“求求你!求求你!别这样!”他哽咽着,“我很怕那些地方。他们伤害我!”
从恐惧、无助到绝望,这个孩子用尽所有力气,拼命想抓住最后一丝希望。
可阿米尔沉默了。
他的沉默,压垮了最后一根稻草。
孩子逃避恐惧的方式,是睡觉。没有人可以帮他,他只能自己帮自己。
把自己杀死,就能永远睡过去。
把自己杀死,就不用再去恤孤院。
我推开门,走进浴室。刹那间我跪倒在地,放声大叫。我牙齿打颤,不断大叫。叫得我的喉咙快要裂开,叫得我的胸膛快要炸开。后来,他们说救护车来了之后我还不停叫着。
或许这一刻,阿米尔才真正明白:这个孩子和他一样,需要救赎的,还有灵魂。
为了把索拉博从畜生手里救出来,他可以拿命去拼。这一次,他为什么不能拼了命地去兑现承诺呢?
因为把索拉博救出来,是阿米尔对自己的承诺。
他明白,如果做不到,他就会永远困在自己的牢笼里,这一生都出不来。
但他并不清楚,他的承诺,对索拉博意味着什么。
04.
“有一次,我很小的时候,我爬上一棵树,吃那些青青的酸苹果。我的小腹变得又肿又硬,像鼓那样,痛得厉害。妈妈说只要我等到苹果熟透,就不会生病了。所以现在,无论我真正想要什么,我都会想起她说过的关于苹果的话。”
索拉博并不是一个不能忍不能等的孩子啊!
他聪明又敏感,知道只要慢慢等待,青苹果总会有熟透的那一天。
在阿米尔来找他之前,即便身处地狱,他也努力活着。
活着,等他的红苹果。
他最终等到了。
在阿米尔朝他伸出手的时候,他抓住了那颗红苹果。
他一点一点儿信任阿米尔,一点一点儿看苹果熟透。
只是他没想到,当他欢喜地咬了一口果肉,才发现那颗珍藏许久的红苹果,已经烂掉了。
我知道,从艺术创作上来说,索拉博的自杀是个点睛之笔。
但我还是忍不住想,如果世上真有这样一个小男孩,愿他小心珍藏的苹果是甜美的。
会有人紧紧握住他的小手,对他说:
宝贝,送你去恤孤院是目前最好的选择。但我答应过你,永远不会送你去恤孤院。
我说到做到。
我们一定能想出别的办法,别担心,索拉博。
我会带你回家。