从小到大，写过许多支烂笔，如若遇到一只出墨顺畅、略有笔锋的，简直如获至宝。小学二年级时，有一回以五角钱购得一支细圆珠笔，好写之余，油墨还带着劣质香精气味。我爱不释手，中午去小姨家吃饭，还要揣在身上，不想却在半路遗失了。事后才发现的我嚎啕大哭，家人着急不已，问清楚后但一齐哄堂大笑，答应给我另行购买。我这才含泪吃了午饭。只是那支笔究竟是何颜色——我竟然万般也回想不起来了。
除圆珠笔外，小学便利店还售卖英雄牌钢笔，虽不知真假，但价格稍贵，要价一元一支。舍不得买，但又心有不甘，每每放学后下楼路过，都要在那个玻璃柜台上瞅上两眼。普普通通的塑料外壳，在我眼中，晶莹剔透。终于有一次有了零用钱，在便利店又犯了难。红、蓝、黄三色笔身，哪种好看？又该配何种墨水？当时只有红、蓝、蓝黑和黑四种颜色可选。红色墨水代表教师的权威，高高在上，往往笔身也是红的。我们即使有幸拥有双红钢笔，也并无作业可以批改。偶尔幻想着，用铅笔在草稿纸上练习“优”字的写法，又赧然大力擦去，连纸张都擦破。难得有了钢笔，不可如此浪费。
年少时既不懂排列组合，亦无法随心所欲。等到柜员大妈有了不耐烦的脸色，我终于下决心买了一支蓝色，蹦跳着回家上纯蓝墨水，心想应当最为般配。
然而所有的事情，都不会如幻想般完美。
纯蓝墨水或许因奸商制假，又或许掺水多了，颜色寡淡，效果极差，如白囊西瓜般令人失望。仔细洗笔换成蓝黑后，更加恼火，那蓝不蓝黑不黑的印迹，叫人添堵发慌。心一横，又拿出碳素墨水来试。不想酸性蓝黑的残留和碳素墨水的表面活性剂互相冲突稀释，胶体沉淀，钢笔本来质量也差，一下堵了，无法出墨。这一元硬币，好似在我心池中打了一次水漂，溅起点点浪花后，了无踪影。
我自然是郁闷了许久。久到那几瓶墨水，后来都干涸掉了。
时至今日。大概是从中学开始，一直往后，仍然无法摆脱来自文具的梦魇。对钢笔有一种近乎病态的执着，写秃无数，手常常是脏的。对颜色则更甚，不管何种中性笔，乃至连铅笔，都会多特地购买了红蓝双色，以保证所有的笔种，都有至少三色可选。
一个人在家木然时分，我常常摆出洁白纸张，拿出几支钢笔，写写画画，亦无甚有意义的句子。每一丝颜色，在纸张上诞生，在空气下衰老，无论多么湿润崭新的生机盎然，都迅速干枯黯淡下去，笔墨最终浓淡不一，如同这世间所有人的命理。我沉迷于此，不可自拔。
可是世界，终究在眼中日渐灰暗。
某种意义之上，我亦是一个色盲，沿途看着灰的灰濛，艳便艳红，我以为全世界都这样，不想自己其实是另类。所有的人，世界都比自己更加五彩斑斓。不论贫穷或有福，我都天生这样盲目 。也曾急于找人带路，但终究各自殊途。现在倒也想得通透，就当作碰巧散步，一起过路。每个人肉眼一双，无法一样。执着于自己的执着，感动于自己的感动，并不要求第二个人哭。
你如果哭，就当你也盲目。
