若不是后来得知此书是向张志新烈士致敬，我可能会对文字里的过于精致、过于修饰、过于夸张而有偏见。
此书虽隐含致敬之意，但并没有大开大合的情绪着墨，也没有扣人心弦的情节着墨，字里行间是种淡淡的矜持，是无法放下的傲然。也许就如书名取自“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”。
亲人已逝，化成一把刀，成为其家人无法谈及的隐痛。对于那人，她的丈夫、她的孩子们，大约是又爱又恨吧。
世间人，千千万，一个字，不过为一个“活”字。但在她这里，活被摆在了真的后面，她为真而活，也为真而亡。于是，这个真字化成一把刀，隔断了所有世俗牵绊，让这个曾经幸福的四口小家，各自怀着刀痕，将数千个日子融在现实的一把菜刀的起起落落间，又不温不火地延续着。
他，人们都喊他“兔子”，可见他的温顺，但是他的立身之本却是一把刀，成为了一名淮扬菜系的厨子，走过上海弄堂格子间，哈市冰天雪地里，最终落脚于大洋彼岸的美国纽约法拉盛。在那个陌生的国度，他无需面对自己是烈士之子的点点渲染，他不是什么烈士之子，他只想要自己的妈妈，让自己的妈妈与自己有更多烟火气息的回忆，而不是报纸上、广播里、话剧中，那一板一眼，有着夸张，却感动不了他们这一家人的妈妈的故事。
但这对妈妈的追念，对妈妈的情愫，却是说不出口的，只能独自在心里如做一道点心般，细细选材谨慎烹饪。
如果妈妈还活着，他们这一家定是幸福的吧。
姐姐，外号“鸽子”，她一直在努力地飞翔，尝试飞到与妈妈比肩而飞的高度，在姐姐很小时候，便能拥有着成年的世故，她能独自照料弟弟，她能独自守护家门，多么了不起的姑娘。如果妈妈能活着，姐姐一定会飞得更高，一定也不屑于与上海弄堂里的小妮子争那毫无意义的口舌。
无法复制的人生经历，让爸爸、姐姐和他三个人形成了稳固的三角，却又无法坦然地给予彼此温情。姐姐和爸爸间无法休止的争吵，他无法介入，而他和爸爸的亲近，却心有余力不足。明明知道在每个人的心中，都爱着同一个人，也都无法割舍对彼此的亲情，但也是因为爱着那一个人，似乎每个人都有着恨。
他、或是姐姐、或是爸爸，他们都活在年轮之下，他们的生活不会触及真理与主义也不会触及本质与现象，反而是在他的菜刀间，这个家又应该是平凡而普通的。
但这个世界是无法离开真理的，也无法停止对本质的追问，总是会有那么一些人，将人间烟火摆在没有温度的真理或是本质后面，或抛家离子或放弃生命。而留给家人的，是一种无法理清无法倾诉的隐痛，只得在心里，悲伤逆流成河，日夜流淌不息。
